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LA  CHAIR  ET  L'ESPRIT 


I 

LES     CLOCHES     SONNENT 

—  Mère  !  mère  ! 

Une  petite  voix  appelle.  A  la  vérité  elle 
bute  aux  r  et  se  contente  de  bêler  comme  un 
agneau  dans  l'herbe  :  mê,  mé. 

C'est  un  bébé  en  robe  courte,  de  deux  ans, 
peut-être  un  peu  plus,  —  deux  ans  aux  prunes 
quand  l'automne  est  là, —  bien  dodu  et  bien 
charpenté,  bien  campé  et  déjà  solide  sur  ses 
mollets  nus  et  fermes,  les  joues  rebondies  et 
malflues,  badigeonnées  de  rouge  par  le  grand 
air,  les  cheveux  blonds  et  bouclés,  les  yeux 
vifs,  pétillants,  pleins  de  malice,  le  nez  bien 
fait,  mais  un  peu  relevé.  Une  robe  de  tricot 
blanc  et  un  béret  assorti  décèlent,  au  poli  de 
la  laine,  que  l'enfant  est  l'objet  de  soins 
minutieux.  Il  est  opiniâtre,  le  bout  d'homme, 
car  il  répète  son  :  mé,  mé,  jusqu'à  ce  qu'on 
prenne  garde  à  lui.  Et,  les  deux  mains  ouvertes 
allongeant  les  bras  ronds  qui  s'agitent  comme 
des  ailerons  de  poulet,  il  montre  là,  devant 
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lui,  le  grand  trou  profond  qui  se  creuse  au 
bas  de  la  pente,  comme  si  quelque  chose  d'extra- 
ordinaire s'y  passait. 

A  ces  appels  multipliés,  une  femme  en  noir 
qui  cause  un  peu  plus  loin,  sous  un  châtai- 
gnier, avec  une  paysanne,  se  retourne,  un 
sourire  sur  le  visage  sans  couleur  : 

—  Qu'y  a-t-il,  mon  petit  André? 

Elle  n'est  pas  âgée,  et  même  elle  a  encore, 
longue  et  mince,  tournure  de  jeune  fille. 
Pourtant  le  plissement  de  la  peau  sous  les 
yeux  et  au  bord  des  lèvres,  l'absence  de 
teint,  la  maigreur  du  cou,  des  mèches  grises 
mêlées,  sous  la  coiffe,  aux  cheveux  châtain 
clair,  ce  quelque  chose  de  fané  qui,  sans  tou- 
cher au  modelé,  paraît  atteindre  la  pureté 
des  contours,  révèlent  le  déclin  de  la  jeu- 
nesse, mais  un  déclin  vigoureux  et  résistant. 
Elle  est  bien  mûre,  néanmoins,  pour  mériter 
le  titre  que  lui  lance  le  gosse  blanc  sans  dis- 
continuer. La  paysanne  qu'elle  écoutait  ba- 
varder et  qu'elle  n'écoute  plus  tient  des  deux 
mains  sa  jupe  relevée  sur  un  fagot  de  bois 
mort  dont  les  brindilles  se  hérissent  en  dé- 
sordre de  chaque  côté.  Un  peu  plus  loin, 
sous  les  arbres,  s'aperçoivent  çà  et  là,  cour- 
bées en  deux,  les  silhouettes  penchées  de  mé- 
nagères ou  de  fillettes  occupées  à  ramasser 
des  branches  ou  des  châtaignes  oubliées  : 
leurs  pas  lents,  quand  elles  avancent,  trament 
dans  les  amas  de  feuilles  sèches  qui  bruissent 
et  font  entendre  des  gémissements  aigus.  Les 
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deux  femmes  se  rapprochent  de  la  pente,  et 
les  glaneuses  s'arrêtent  dans  leur  cueillette, 
se  redressent,  l'oreille  tendue. 

Le  plateau  où  se  tient  ce  petit  rassemble- 
ment forme  balcon  au-dessus  d'une  large 
vallée.  Il  sert  de  contrefort  au  mont  Granier, 
formidable  muraille  qui  ferme  le  massif  de 
la  Grande-Chartreuse.  Des  nuages  effilochés 
s'accrochent  aux  parois  de  cette  forteresse 
dont  une  armée  de  sapins  noirs,  de  mélèzes 
déjà  roussis  et  de  buissons  ardents  tentent 
l'escalade,  et  qui  paraît  s'enfoncer  dans  ce 
premier  plan  de  collines  dont  le  prolonge- 
ment ondulé,  suite  gracieuse  de  bois  et  de 
prairies,  accompagne  l'arête  rocheuse,  comme 
pour  en  adoucir  l'âpreté,  jusqu'à  Grenoble. 
Du  bord  de  la  pente  qui  tombe  assez  rapi- 
dement, se  découvre  la  plaine  du  Graisivau- 
dan  où  l'Isère  tantôt  se  prélasse  en  s'élargis- 
sant,  tantôt  se  précipite  quand  il  a  moins  de 
place  pour  s'étaler,  l'Isère,  puissant  et  beau 
comme  un  fleuve,  frère  de  ce  Rhône  impé- 
tueux à  qui,  d'un  cours  prompt,  il  apporte 
ses  eaux  glacées  par  les  neiges  de  Tarentaise. 
La  rive  gauche  va  se  heurter  à  la  noire  mon- 
tagne d'AUevard  que  dominent,  à  l'arrière- 
plan,  en  dentelle  sur  l'horizon,  les  Alpes  Dau- 
phinoises —  les  Sept-Laux,  le  Grand-Char- 
nier, le  Puy-Gris,  Belledonne  aux  trois  pointes 
—  déjà  parées  pour  l'hiver,  déjà  saupoudrées 
de  blanc,  mais  d'un  blanc  tout  neuf,  tout  lui- 
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sant,  d'un  blanc  virginal.  Sur  la  gauche, 
s'ouvre  le  chemin  de  Chanribéry  que  bordent 
les  douces  montagnes  de  Savoie. 

C'est  une  de  ces  après-midi  d'automne  où 
il  semble  que  la  nature,  d'un  geste  amou- 
reux, renverse  sur  la  terre,  comme  un  vase 
qu'il  faut  épuiser,  tout  ce  qui  peut  lui  rester 
encore,  après  le  printemps,  l'été  et  l'automne 
même  à  demi  parcouru,  d'éclat,  de  parfum, 
de  couleur,  de  tendresse.  Le  vent  est  aigre,  le 
temps  est  nuageux,  toutes  les  menaces  d'ar- 
rière-saison sont  dans  l'air.  Une  brume,  légère 
comme  une  fumée,  s'allonge  au-dessus  du 
fleuve.  Mais  les  saules,  les  osiers  allumés 
comme  des  torches  et  les  peupliers  pareils  à 
des  chandeliers,  la  percent  ou  l'éclairent,  des- 
sinent de  tout  le  brillant  de  leur  bouclier  ou 
de  leur  fer  de  lance  le  cours  argenté.  A  quoi 
bon  la  splendeur  crue  d'un  beau  jour?  Le 
sol,  maintenant,  renvoie  au  ciel  sa  clarté. 
Pourquoi  des  fleurs,  quand  les  feuilles  com- 
posent un  immense  bouquet  flamboyant? 
Châtaigniers  déployés  en  courbes  dorées 
comme  d'épaisses  fontaines  jaillissantes,  fiers 
et  hauts  chênes  de  rouille,  fayards  et  hêtres 
rouges,  aux  reflets  sourds  d'étoffe  ou  de  tapis- 
serie, bouleaux  et  trembles  aux  pâles  feuil- 
lages frémissants,  treilles  multicolores  selon 
les  plants  des  vignes,  tantôt  sanglantes  et 
tantôt  blondes  comme  les  blés  mûrs,  meules 
de  paille  au  bord  des  maisons,  vergers  roses 
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comme  au  renouveau,  buissons  enfin,  buis- 
sons de  toutes  les  teintes  dégradées,  du  vert 
au  cramoisi,  tous  ces  ors,  or  pur,  or  jaune, 
or  mat,  or  fauve,  or  cuivre,  or  roux,  or 
pourpre,  or  de  feu,  s'opposent,  se  confondent, 
s'assemblent  dans  une  symphonie  aux  accords 
triomphants.  Et  dans  tous  ces  ors  appa- 
raissent, dégagées  du  poids  trop  lourd  de  leur 
revêtement  d'été,  les  colonnes  noires  des 
arbres,  et  les  branches  et  les  brindilles  mêmes 
dans  leur  essor,  leur  sveltesse,  leurs  ner- 
vures. Au  moindre  soufïle,  cependant,  les 
feuilles  à  peine  retenues  vont  se  détacher. 
Elles  frissonnent  déjà  dans  la  fraîche  atmos- 
phère immobile.  Le  soleil,  qui  ne  s'est  pas 
montré  de  tout  le  matin,  qui  hésite  encore, 
s'essaie  ici  ou  là  à  traverser  la  nue,  la  dis- 
sipe ou  la  change  en  un  poudroiement  d'or 
fin,  son  or  à  lui.  Alors  la  terre  caressée 
paraît  chanter. 

Mais,  en  vérité,  c'est  qu'elle  chante,  La 
vallée  est  pleine  de  musique.  Et  voilà  bien  le 
phénomène  que  l'enfant  montre  aux  femmes 
incrédules  de  ses  mains  tendues  vers  quelque 
chose  d'invisible  qu'il  voudrait  saisir.  Les 
femmes,  maintenant,  ne  sont  plus  incré- 
dules. Et  même  elles  sont  toutes  secouées, 
comme  si  le  phénomène  avait  bien  plus  d'im- 
portance que  le  petit  avertisseur  ne  l'ima- 
gine. La  dame  en  noir  dit  à  la  paysanne  : 

—  Claudine,  ce  sont  les  cloches. 
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Les  cloches,  oui,  mais  de  tous  les  villages  : 
celle  de  Chapareillan-campagne,  la  plus  rap- 
prochée, là-dessous,  au  pied  de  la  côte  —  il 
n'y  a  pas  de  sonneur,  car  l'église  est  dès 
longtemps  désaffectée,  mais  quelqu'un  a 
grimpé  au  clocher  et,  ma  foi,  la  branle  assez 
bien  ;  —  les  trois  de  Chapareillan-bourg  qui 
font  un  beau  carillon  ;  sur  la  gauche,  celles  de 
Savoie  :  les  Marches,  et  Myans  qui  possède 
une  Vierge  miraculeuse  et  qui  est  bien  appro- 
visionnée en  cantiques  de  toutes  sortes,  et 
Francin,  et  Montmélian,  vieux  château  fort 
qui  est  pourvu  d'un  bourdon  ;  sur  l'autre 
rive  du  fleuve,  Sainte-Hélène-du-Lac,  les  Mol- 
lettes, Pontcharra,  gros  chef-lieu  de  canton 
retentissant,  et  peut-être,  de  tous  ces  sons 
égrenés  en  cadence,  en  vient-il  de  plus  loin 
encore,  que  l'air  et  l'eau  portent  à  de  grandes 
distances  quand  le  temps  est  calme  comme 
aujourd'hui. 

—  C'est  la  paix,  murmure  encore  la  femme 
en  noir. 

Et  la  paix  en  effet  semble  fouler  de  son 
pied  léger  les  campagnes  qui  ont  enfanté 
selon  les  saisons  et  qui  maintenant,  refer- 
mées sur  le  grain  obscur,  aspirent  au  repos. 

—  Oui,  madame  Bermance,-  répond  la 
Claudine,  elles  ont  sonné  comme  ça  le  jour 
de  la  mobilisation. 

Toutes  deux  se  rappellent  instantanément 
ce  jour-là  :  un  jour  de  brillant  soleil  —  non 
de  délicate  lumière  comme  ce  11  novembre  — 
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un  jour  sans  un  nuage  à  l'horizon.  Les  cloches 
s'étaient  ébranlées  vers  cette  même  heure  — 
vers  trois  heures  —  appelant  tous  les  hommes 
valides.  Mais  Claudine  Bergeron  se  trompe  : 
elles  ne  sonnaient  pas  ainsi,  leurs  battements 
plus  précipités  ressemblaient  au  tocsin  qui 
annonce  l'incendie  et  fait  chercher  au  passant 
immobilisé  des  lueurs  de  flamme  dans  le 
ciel.  Les  champs  n'étaient  pas  dévêtus,  les 
blés  liés  en  gerbes  n'étaient  pas  encore  en- 
grangés, les  tremblantes  avoines  tendaient 
aux  faux  leurs  minces  tiges  flexibles.  Et  ce 
travail  sacré  de  la  terre  avait  été  abandonné, 
pour  être  plus  tard  repris  par  les  vieux,  par 
les  enfants,  par  les  femmes.  Il  y  en  avait 
alors,  de  beaux  gars  dans  le  pays  !  Clau- 
dine pense  aux  deux  fils  qu'elle  a  perdus 
dans  les  Vosges,  et  Mme  Bermance  à  son 
fils  unique,  le  capitaine  André  Bermance, 
tué  à  23  ans  le  jour  de  Noël  1915,  à  l'Hart- 
manswillerkopf.  Et,  d'un  même  geste  qui 
n'a  pas  été  concerté,  comme  si  elles  enten- 
daient l'angélus,  les  deux  femmes  se  si- 
gnent. Au  bord  du  bois  de  châtaigniers  les 
glaneuses  les  ont  vues  et  les  imitent.  Le 
grand  signe  spirituel  de  la  paix  s'en  va  ainsi 
sur  la  colline. 

Déjà  Claudine  a  repris  son  humeur  bou- 
gonne : 

—  Ces  histoires-là,  madame  Bermance,  ne 
nous  rendront  pas  nos  garçons. 

—  Ils  sont  morts,  Claudine,  pour  ces  his- 
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toires-là,   répond   la   dame   d'un  ton   de   re- 
proche. 

Mais  l'autre  insiste  sans  scrupule  : 

—  Justement  ils  sont  morts.  Et  tous  les 
autres  vont  revenir. 

La  douleur  des  veuves  et  des  mères,  au 
retour  des  absents,  va  s'accroître  de  la  com- 
paraison. Il  leur  faudra  plus  de  courage  ou 
plus  de  vertu  pour  supporter  en  silence  la 
joie  exubérante  qui  accueillera  les  revenants, 
et  dont  elles  seront  tout  éclaboussées.  Parce 
qu'elle  est  plus  instinctive,  la  paysanne  se 
sent  à  l'avance  jalouse,  comme  les  plantes 
mystérieusement  averties  par  le  voisinage  du 
sol  devinent  l'orage  en  marche. 

Cependant  le  bambin  supporte  impatiem- 
ment ce  colloque  et  ces  méditations.  Il  a 
obtenu  plus  de  succès  qu'il  ne  le  souhaitait. 
N'est-ce  pas  pour  lui  que  la  vallée  donne  ce 
concert?  Il  prend  la  main  de  Mme  Bermance 
pour  lui  signifier  qu'on  l'oublie  et  qu'il  est 
temps  qu'on  s'occupe  de  sa  personne.  Il  tire 
de  toutes  ses  forces,  et  il  répète  aussi  haut 
qu'il  peut  ce  qu'il  a  entendu  : 

—  Coches,  coches. 

—  Oui,  mon  petit,  ce  sont  les  cloches. 
Elles  ne  cessent  pas  de  sonner,  car,  si  elles 

cessent  ici,  elles  reprennent  là-bas.  Un  vil- 
lage se  recueille,  quand  un  autre  retentit. 
Il  faut  bien  que  les  sonneurs  se  relaient,  ou 
qu'ils  boivent  un  coup  de  vin  rouge  avant 
de  cracher  dans  leurs  paumes  et  d'empoigner 
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à  nouveau  la  corde.  Puis,  le  chœur  de  tous 
les  clochers  reprend,  et  l'air  en  vibre  jusque 
sur  les  hauteurs.  Et  ce  tintamarre,  on  ne  le 
croirait  pas,  est  destiné  à  amuser  un  garçon 
qui  bat  des  mains  sur  la  pente  au-dessus  de 
Chapareillan,  sans  savoir  que  son  père  est 
mort  pour  cette  histoire-là. 

Les  glaneuses  qui  ramassaient  du  bois  sec 
ou  des  châtaignes  se  sont  rapprochées.  Main- 
tenant elles  entourent  Mme  Bermance  et  le 
gosse  qui  n'est  pas  effarouché,  car,  jeunes  ou 
vieilles,  il  connaît  toutes  ces  figures.  Des 
prairies  voisines  et  de  dessous  les  châtai- 
gniers, voici  qu'il  en  arrive  d'autres.  La  mon- 
tagne était  donc  peuplée  !  Les  pâtres  ont 
laissé  brouter  leurs  bêtes  :  pour  une  fois,  elles 
se  tiendront  tranquilles  et  ne  s'égailleront  pas. 
De  Bellecombe,  le  village  au-dessus,  il  descend 
du  monde.  Et  tout  ce  monde  qui,  presque 
sans  paroles,  s'est  rassemblé  au  bord  de  la 
pente,  est  en  extase  comme,  jadis,  le  furent 
les  bergers  quand  les  anges  leur  annoncèrent, 
avec  la  naissance  d'un  Enfant,  la  paix  sur 
la  terre  aux  hommes  de  bonne  volonté. 

Certes,  on  s'attendait  à  cet  armistice  dont 
les  préliminaires  étaient  commentés  et  ré- 
pandus par  les  journaux  dans  Chapareillan- 
bourg,  et  de  là  portés  dans  les  campagnes 
par  la  tradition  orale,  aussi  prompte  que 
l'écrite.  Les  vieux  qui  avaient  traversé 
l'épreuve   de   1870   dodehnaient   de   la  tête, 
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s'étonnant  que  les  petits-fils  aient  réussi  là 
où  ils  avaient  eux-mêmes  échoué,  et  refroi- 
dissaient les  trop  exubérantes  commères  :  — 
Attendez!  Attendez!  n'allez  pas  si  vite!  un 
malheur  est  toujours  dans  l'air  !  —  Mais  per- 
sonne ne  les  écoutait  plus,  sauf  un  petit  clan 
qui  vit  des  catastrophes,  une  Virginie  Gre- 
nouillet  qui  a  un  fils  boiteux  et  réformé  sans 
gloire,  une  Pauline  Grattier  à  qui  l'on  a 
renvoyé  le  sien,  un  pied  gelé,  une  Anastasie 
Mollard,  vieille  fille  à  l'imagination  naturelle- 
ment malveillante.  Ces  pessimistes  habi- 
tuels étaient  définitivement  bousculés  par 
les  familles  des  combattants  qui  célébraient 
à  l'envi  leurs  hommes  et  ne  cachaient  plus 
leur  joie  de  les  voir  bientôt  revenir,  depuis 
Claudine  Bergeron  qui,  frappée  deux  fois, 
risque  encore  deux  garçons,  jusqu'à  Martine 
Glénat  dont  le  mari,  malgré  ses  six  enfants, 
sert  dans  un  régiment  territorial.  A  la  vérité, 
on  restait  bien  un  peu  éberlué  et  pantois 
devant  un  dénouement  aussi  brusque  :  avoir 
subi  tant  de  misères  quatre  années  durant 
accoutume  à  la  patience,  et  voilà  que  tout 
d'un  coup,  depuis  les  moissons,  l'ennemi  dé- 
campe, cogné  partout,  partout  battu.  Mais 
il  n'y  a  pas  à  barguigner  :  Foch  vous  le  tient 
par  les  oreilles,  Foch  vous  lui  mettra  le  nez 
dans  son  ordure,  Foch  vous  le  jettera  dehors, 
sur  son  fumier  d'Allemagne,  à  moins  que 
les  gars  ne  s'en  aillent  jusque  chez  lui  faire  un 
tour,  et  il  ne  serait  que  temps.  Tout  de  même, 
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on  se  bat  toujours,  et  l'on  perd  du  monde. 
Un  doute  subsiste  qu'on  n'avoue  pas.  Ces 
vieux  qui  ricanent,  ça  vous  glace.  On  ne  le 
dit  pas  tout  haut,  on  tremble  encore  avec 
tout  son  espoir  et  toute  sa  foi.  Hier,  dimanche, 
à  la  sortie  de  l'église  ou  sur  la  place,  on  assu- 
rait bien  que  ça  y  était.  Néanmoins,  quand 
les  cloches  ont  sonné,  chacun  s'est  senti  dé- 
livré. Le  cauchemar  se  dissipe,  la  guerre  est 
morte.  C'est  l'hosanna  dans  la  vallée,  dans 
tout  le  pays,  et,  là-bas,  sur  le  front  de  bataille 
où  les  pères,  les  maris,  les  fils,  les  frères,  les 
fiancés  peuvent  enfin  regarder  la  vie  face  à 
face. 

—  Vont-elles  sonner  longtemps?  ques- 
tionne une  fillette  de  Bellecombe. 

—  Tout  le  temps  qu'il  faudra,  répond 
Claudine  portée  aux  affirmations,  et  pour  sûr 
jusqu'à  la  nuit. 

Mais  voici  qu'une  femme  accourt  par  le 
chemin.  Elle  s'arrête  au  bord  du  pré,  le 
temps  de  chercher  des  yeux  et  de  découvrir 
le  groupe,  et  reprend  son  élan. 

—  C'est  Mlle  Maria,  proclame  Anastasie 
Mollard  dont  les  yeux  cherchent  toujours 
quelqu'un. 

Elle  est  en  noir,  comme  Mme  Bermance. 
Mais  sa  robe  noire  est  comme  éclairée  par  un 
col  blanc.  Elle  n'a  pas  de  chapeau,  et  ses  che- 
veux blonds  qui  lui  font  une  auréole  au- 
dessus  de  la  tête  sont  tout  agités  au  vent  de 
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sa  course.  Elle  est  tout  harmonie  :  jeune, 
bien  faite,  agile,  fraîche  et  rose  de  visage. 
Elle  arrive,  sourit  à  la  ronde,  paraît  chercher 
encore,  pas  longtemps,  bondit  sur  le  petit 
comme  pour  le  voler,  l'élève  en  l'air  et,  per- 
dant presque  le  souffle,  crie  : 

—  Écoute,  écoute,  écoute  ! 

L'enfant  n'a  pas  été  effrayé  par  ce  geste 
violent.  Il  connaît  bien  cette  femme  qui  est 
venue  si  vite,  et  dont  la  poitrine  se  gonfle  pré- 
cipitamment, tandis  qu'elle  reprend  haleine  : 

—  Oui,  maman,  explique-t-il  avec  tran- 
quillité :  les  coches. 

Il  a  appelé  cette  jeune  fille  :  maman.  A-t-il 
donc  deux  mamans?  L'autre,  la  plus  âgée, 
cède  la  place  à  la  nouvelle.  Elle  n'est  qu'une 
maman  de  renfort,  une  grand'mère.  Elle  a 
manifesté  quelque  inquiétude  devant  un  en- 
lèvement aussi  vif,  car  le  petit  lui  appartient 
aussi  : 

—  Vous  êtes  venue  bien  vite.  Maria. 

—  Oh  !  madame  !  j'avais  voulu  repasser 
un  peu  de  linge  à  la  maison  quand  j'ai  entendu 
les  cloches.  Alors  j'ai  couru. 

—  Oui,  approuve  Mme  Bermance,  on  ne 
peut  pas  rester  chez  soi  :  le  pays  est  sauvé. 

Et  le  groupe  des  femmes  et  des  petits 
pâtres,  secoué  d'un  frisson,  approuve  ces  pa- 
roles. Pourtant  cette  Maria  encore  haletante, 
les  yeux,  ses  grands  yeux  sombres,  illuminés, 
toute  rosie  par  son  ascension,  trouve-t-elle 
l'enthousiasme  encore  insuffisant? 
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—  Sauvé  !  s'écrie-t-elle,  après  avoir  déposé 
son  fils  à  terre.  Mais,  madame,  l'Alsace  est 
libre.  Comprenez-vous  :  libre,  libre  ! 

Elle  a  jeté  trois  fois  cette  assurance  de 
liberté.  Comme  on  voit  bien  qu'elle  en  est  ! 
Il  semble  que  sur  ses  beaux  cheveux  va  se 
poser  la  grande  coiffe  aux  larges  rubans,  non 
plus  noire,  mais  dorée,  non  plus  couleur  de 
deuil,  mais  couleur  de  victoire  ainsi  que  les 
feuilles  de  chêne  des  généraux.  Elle  regarde  à 
la  ronde  ces  visages  vieux  ou  jeunes  qui  l'ob- 
servent, les  jeunes  avec  admiration,  les  vieux  le 
plus  souvent  avec  indulgence.  N'y  découvrant 
pas  assez  d'émotion  à  son  gré,  elle  cherche  ce 
qui  pourrait  bien  leur  révéler  à  tous  le  senti- 
ment de  l'Alsace,  et  son  enfance,  naturelle- 
ment, lui  revient  à  la  mémoire  : 

—  Écoutez,  et  vous  saurez  peut-être. 
Quand  j'étais  petite  fille,  un  jour  mon  père 
m'a  emmenée  à  Belfort.  Il  fallait  alors  passer 
la  frontière.  A  Belfort,  nous  étions  en  France. 
Dans  la  rue  nous  avons  croisé  un  officier  en 
uniforme,  tunique  noire  et  pantalon  rouge. 
Tout  doucement  je  me  suis  approchée  de  lui 
en  marchant,  de  manière  à  effleurer  sa  manche 
avec  ma  robe.  Et,  au  retour,  j'ai  mis  à  part, 
dans  une  armoire,  cette  robe  qui  avait  touché 
un  uniforme  français.  Je  ne  voulus  plus  la 
remettre.  Je  la  montrais  à  mes  petites  amies 
qui  me  l'enviaient.  Elle  était  jDOur  moi  comme 
ces  reliquaires  des  saints  qu'on  nous  fait  tou- 
cher des  lèvres  à  l'église. 
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L'une  ou  l'autre  des  femmes  a  souri.  La 
piété  leur  éclaire  cette  autre  foi.  Tout  de 
même  on  estime  cette  Maria  un  peu  exaltée 
avec  son  histoire  de  reliques.  L'Alsace,  on  la 
connaît  pourtant  :  il  y  a  des  soldats  de  la 
commune  qui  en  ont  parlé  :  un  fameux  pays, 
et  riche,  et  plantureux,  et  avenant,  avec  des 
fleurs  aux  fenêtres,  des  fruits  à  éclater  sur  la 
bouche,  du  bon  vin,  de  la  terre  grasse,  des 
gens  plaisants  qui  n'aiment  pas  les  Boches,  et 
une  bonne  nourriture.  Il  y  en  a  d'autres  qui 
n'en  sont  pas  revenus,  et  la  Claudine  qui  le 
sait  bien  se  charge  de  le  rappeler  : 

—  J'ai  deux  gars  qui  sont  là-bas  dessous. 

Elle  s'est  tournée  vers  Mme  Bermance 
comme  pour  la  prendre  à  témoin,  elle  qui  est 
dans  le  même  cas.  Mais  Mme  Bermance  n'a 
pas  répondu  à  cette  invite.  Son  fils  André 
n'est  pas  qu'à  elle.  Il  appartient  aussi  à  cette 
Maria  dont  il  fut  le  fiancé,  —  le  fiancé  et 
l'amant  puisqu'on  l'appelle  Mademoiselle 
Maria  et  puisque  ce  petit  gosse  émerveillé  de 
musique  est  son  fils.  Maria,  atteinte  par 
l'allusion,  est  toute  blessée  dans  son  élan. 
N'a-t-clle  donc  pas  le  droit  de  se  réjouir 
même  en  deuil?  La  délivrance  de  l'Alsace 
coûte  cher  :  mais,  elle-même,  ne  l'a-t-elle 
pas  i^ayée  plus  cher  que  tous  les  autres? 

La  Claudine,  malgré  ses  deux  morts,  n'en- 
tend pas  bouder  la  paix  :  ses  deux  autres  sol- 
dats, son  Christophe  et  son  Barnabe,  du 
moins  lui  reviendront.  Elle  a  laissé  choir  sur 


LES   CLOCHES    SONNENT  15 

l'herbe  le  fagot  qu'elle  tenait  dans  son  tablier. 
A  son  exemple,  tous  les  tabliers  se  vident,  et 
cela  fait  un  haut  tas  de  fascines.  Chacun  a 
compris.  On  allumera  un  grand  feu  de  joie. 
Les  enfants,  à  cette  nouvelle,  sont  tout 
excités.  Ils  s'égaillent  aussitôt  sous  les  châ- 
taigniers, sous  les  sapins  et  les  mélèzes, 
ramassant  les  feuilles  sèches,  les  pommes  de 
pin,  les  branches  mortes.  Les  vieilles  assem- 
blent cette  marchandise  qui  aurait  chauffé 
bien  des  foyers  :  feuilles  et  cônes  dessous,  et 
bois  dessus,  accumulant  les  réserves  pour 
alimenter  la  flamme  peu  à  peu,  afin  que  le 
signal  soit  longtemps  visible  de  la  vallée.  Le 
soir  vient  —  il  vient  si  vite  en  automne  — 
mais,  à  mesure  que  l'heure  avance,  le  ciel  se 
découvre  et  les  dernières  bnimes  se  mêlent 
dans  le  bas  aux  ombres  qui  montent.  Tous 
les  ors  des  feuillages  semblent  s'échauffer 
et  la  neige  des  hautes  montagnes  s'empourpre. 
Dans  une  échancrure,  voici  que,  presque  sans 
liens  avec  la  terre,  presque  détaché  sur  l'ho- 
rizon, se  dessine  le  mont  Blanc  au  profil 
d'empereur.  La  nature  est  de  la  fête.  Cepen- 
dant une  des  femmes,  à  genoux  devant  la 
pyramide  des  fagots,  protège  entre  ses  mains 
à  demi  closes  une  allumette  qui  flambe  et 
l'approche  avec  précaution  :  le  feu  a  pris,  le 
feu  jaillit.  Il  se  fraie  un  chemin  à  travers 
l'amas  crépitant,  il  grandit  en  un  instant  à 
hauteur  d'homme,  et  des  cris  d'orgueil  sa- 
luent sa  naissance  comme  celle  d'une  divinité. 
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—  Le  temps  fraîchit  :  rentrons-nous  An- 
dré? demande  Mme  Bermance  à  Maria.  Sa 
petite  voiture  est  sur  le  chemin. 

Mais  l'enfant  qui  a  eatendu  la  proposition 
se  fâche  tout  à  fait.  Va-t-il  se  rouler  par 
terre,  et  faudra-t-il  le  gronder  un  jour  comme 
celui-là?  Il  sera  volontaire  plus  tard,  comme 
son  papa.  Il  y  a  tant  de  plaisir  dans  l'air  que 
les  deux  femmes  hésitent  à  l'emmener. 

—  J'ai  apporté  son  manteau,  objecte  dou- 
cement Maria. 

—  Oh  !  alors,  c'est  parfait. 

On  lui  met  sur  la  robe  de  laine  un  chaud 
manteau  bleu,  taillé  dans  une  pèlerine  de 
chasseur.  Il  a  compris  qu'il  a  gain  de  cause  et 
il  s'est  laissé  manier  docilement.  Un  renfort 
lui  est  venu  :  d'autres  gamins  de  son  âge,  dont 
le  fils  de  Pierrette  Noir,  débarquent  avec 
leurs  mamans  qui,  désirant  de  venir,  les  ont 
apportés  ou  traînés.  Les  reflets  du  brasier 
éclairent  leurs  rires,  et  dans  le  soir  montant 
ils  teintent  de  rouge  les  vieilles  faces  cre- 
vassées, animent  le  visage  sans  couleur  de 
Mme  Bermance,  resplendissent  sur  les  belles 
joues  unies  de  Maria,  dans  ses  yeux  sombres. 
Puis  les  mains  se  joignent,  les  bras  se  tendent, 
une  ronde  se  forme  autour  du  feu.  La  Clau- 
dine elle-même  est  entraînée.  Seules,  Mme  Ber- 
mance et  Maria  se  tiennent  à  l'écart.  Et,  dans 
un  coin,  les  gosses,  imitant  les  parents, 
tournent  en  cercle  et  souvent  tombent  en 
poussant  des  cris  de  triomphe. 
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A  l'écart,  Mme  Bermance  songe  à  son  fils 
qui  n'aura"  pas  vu  la  victoire,  mais  qui  n'en 
avait  jamais  douté.  Et  bientôt,  isolée  par  ses 
pensées,  elle  ne  voit  plus  la  ronde  paysanne 
qui  l'effleure  en  s'élargissant.  Tout  le  passé 
défile  devant  elle,  comme  il  arrive  dans  les 
fortes  émotions  qui  précipitent  les  unes  sur 
les  autres  les  images  pressées  de  notre  vie. 
Ce  grand  garçon,  si  gai,  si  ardent,  pour  qui, 
veuve  toute  jeune,  elle  a  uniquement  vécu, 
elle  n'a  pas  cessé  de  l'appeler  chaque  jour, 
de  prier  chaque  jour  pour  sa  paix  éternelle, 
de  mériter  chaque  jour  pour  lui.  Car  il  lui  a 
laissé  une  lourde  charge. 

Dans  sa  vieille  maison  de  la  Colombière, 
héritage  des  Bermance,  voici  qu'elle  reçoit 
la  nouvelle  de  la  mort  d'André  à  l'Hartmans- 
willerkopf  :  il  y  aura  trois  ans  à  la  Noël,  trois 
ans  et  son  cœur  est  déchiré  comme  au  pre- 
mier jour.  Appelée  par  la  fiancée  qu'il  a 
laissée  en  Alsace,  Maria  Ritzen,  elle  s'en  est 
allée  en  pèlerinage  à  sa  tombe.  A  Tliann,  elle 
apprend,  de  la  bouche  même  de  cette  pauvre 
Maria  tremblante,  et  si  douloureuse  dans  son 
aveu,  comment,  la  veille  du  départ  pour  l'at- 
taque dont  il  ne  devait  pas  revenir,  lui  ayant 
mal  dit  adieu  à  la  soirée  de  famille  et  l'ayant 
vue  toute  contractée  comme  si  elle  l'aimait 
moins  quand,  au  contraire,  elle  se  raidissait 
pour  cacher  sa  peine  et  ne  pas  l'affaiblir  lui- 
même,  il  est  entré  dans  la  chambre  de  la 
jeune  fille  qui  venait  de  s'y  retirer,  seulement 
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pour  l'embrasser  une  fois  encore,  et,  attendri 
par  ceô  nouveaux  adieux,  tout  chargés  d'an- 
goisse, il  y  est  resté  jusqu'au  matin.  Maria 
elle-même  lui  a  confié  sa  faute,  la  prenant 
toute  pour  elle,  voulant  eu  libérer  le  mort.  Et 
complétant  son  aveu,  elle  lui  a,  dans  l'épou- 
vante, annoncé  sa  maternité  prochaine, 

«  Ai- je  bien  ou  mal  agi  en  l'emmenant 
avec  moi,  se  demande  Mme  Bermance  tour- 
mentée de  scrupules,  en  l'installant  chez  moi 
comme  ma  fille,  en  recevant  le  nouveau-né 
comme  mon  petit-fils?  Andic,  c'est  pour  toi 
que  je  l'ai  fait.  Je  ne  pouvais  pas  abandonner 
celle  qui  était  devenue  ta  femme,  ni  le  petit 
être  qu'elle  portait  dans  sa  chair.  Tu  étais 
responsable  devant  Dieu,  et  aussi  devant  les 
hommes.  J'ai  pris  ta  responsabilité  devant 
les  hommes  afin  de  soulager  ta  responsabilité 
devant  Dieu.  Je  l'ai  prise  sans  réserves,  et 
c'est  bien  de  cela  qu'on  m'a  blâmée.  Comme 
il  est  difficile  de  suivre  le  droit  chemin  et  de 
servir  la  vérité  !  Pouvais-je  laisser  Maria 
perdue  dans  une  ville  avec  son  enfant,  quand 
tu  l'aurais  épousée,  quand  tu  aurais  pris  cet 
enfant  sur  ton  cœur?  Ma  famille  me  repousse. 
Ma  sœur  Suzanne  ne  vient  plus  me  voir. 
Mes  relations  de  Grenoble  m'ont  délaissée, 
sauf  mon  vieil  ami,  l'avocat  Lancey,  li 
continue  de  me  conseilhîr,  mais  qui  ne  conduit 
plus  ici  sa  femme  ni  ses  filles.  On  m'accuse  de 
causer  du  scandale  en  prenant  chez  moi  la... 
l'amie  de  mon  fils,  en  traitant  comme  légi- 
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time  un  enfant  naturel.  J'ai  continué  ton 
œuvre  sur  place.  Et  quand  je  regarde  ton 
petit  André  —  comme  il  rit  là-bas,  devant  le 
feu  !  —  je  vois  la  maison  et  la  race  qui 
durent,  et  il  me  semble  que  là-haut  Dieu  se 
laisse  toucher...  » 

Maria,  un  peu  plus  loin,  surveillant  les 
mouvements  désordonnés  du  petit,  lui  a 
retiré  son  manteau  pendant  qu'il  s'agite  afin 
de  le  lui  remettre  dans  la  voiture.  Elle  aussi 
laisse  courir  ses  pensées  qui  ne  remontent 
pas  le  cours  du  temps,  mais  franchissent  les 
distances  et  s'en  vont  d'un  vol  sûr,  comme 
les  cigognes,  au  pays  de  son  enfance,  dans 
cette  Alsace  qu'elle  évoquait  tout  à  l'heure. 
Au  cimetière  de  Moosch,  où  sont  ensevelis 
les  chasseurs,  les  morts  ne  se  sont-ils  pas 
réveillés  au  son  des  cloches?  Elle  voit  André, 
son  André,  redescendant  de  l' Hartmann  et 
lui  offrant  un  peu  de  terre  et  une  branche  de 
sapin  qu'il  a  pris  sur  le  sommet.  L'Alsace 
a  fait  leurs  fiançailles.  Elle  ne  peut  l'imaginer 
que  vivant.  Sa  jeunesse,  déjà,  répugne  aux 
visions  funèbres,  se  détourne  d'elles.  Et  dans 
le  vieux  logis  de  Thann,  que  se  passe-t-il  en 
ce  moment?  Son  père  a  dû  revenir  de  la 
fabrique  et  dire  :  —  Nous  sommes  Français 
pour  toujours...  —  Sa  mère  surveille  la  cui- 
sinière pour  que  le  repas  du  soir  soit  digne 
de  l'armistice.  Sa  sœur  Lissel  et  ses  deux 
petits    frères    Frantz    et    Nick:',    ou    plutôt 


20  LA    CHAIR    ET    L'ESPRIT 

François  et  Nicolas  —  car  ils  ont  droit  au 
prénom  français  tout  entier  —  évidemment, 
sont  allés  voir  passer  les  soldats.  N'auront-ils 
pas  tous  un  souvenir  pour  la  fugitive  qui 
les  a  quittés  depuis  plus  de  deux  ans  et 
demi?  Ses  parents  ne  lui  pardoni.eront-ils 
pas  dans  l'immense  joie  de  la  libération?  Ne 
la  rappelleront-ils  pas  afin  qu'elle  aussi  con- 
naisse la  libre  Alsace  en  fête?... 

Mme  Bermance,  qui  la  regarde  avec  bonté, 
surprend  aux  lueurs  du  brasier  une  larme 
dans  ses  yeux  : 

—  A  quoi  pensez-vous.  Maria? 

—  A  mon  pays. 

Elle  l'a  dit  si  simplement,  si  naïvement... 
Son  pays  n'est  donc  pas  cette  belle  vallée 
qui  s'allonge  au  bas  de  la  pente,  qui  com- 
mence de  so  perdre  dans  l'ombre,  où  elle  a 
été  reçue  comme  la  femme  d'André  Ber- 
mance, où  son  fils  est  né  comme  un  descen- 
dant des  Bermance?  Elle  ne  cherche  pas  à 
se  reprendre  quand  elle  a  compris  la  portée 
de  sa  réponse.  Mais  elle  se  rapproche  et  tout 
doucement  nmrmure  : 

—  Pardon,  madame.   Je  suis  bien  ici. 
Pourquoi  dit-elle  :  Madame,  quand  elle  a 

été  formellement  autorisée  à  se  servir  d'un 
autre  titre?  Par  respect,  par  pudeu.,  par 
humilité.  Il  manque  à  leurs  liens  la  coTiL^écra- 
tion  religieuse  et  socinio  dont  on  ne  se  passe 
pas  impunément.  Et  les  doux  femmes  n'ont 
jamais  cessé  de  le  ressentir  ni  d'en  souffrir. 
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Cette  souffrance  même,  que  Mme  Bermance 
estime  équitable,  n'est-elle  pas  encore  une 
occasion  de  mériter  pour  celui  qui  n'a  pas 
cessé  d'avoir  besoin  d'elle? 

Les  collines  qui  s'opposent  sur  les  deux 
rives  de  l'Isère  se  sont  tour  à  tour  embra- 
sées. L'exemple  donné  par  la  Claudine  a  été 
suivi.  Ce  grand  feu  qui  brille  là-bas  au  con- 
fluent des  trois  vallées,  c'est  Montmélian  qui 
l'allume.  Cet  autre  est  au-dessus  de  la  Cha- 
pelle-Blanche. Il  y  en  a  un  au  château  de 
Bayard,  un  autre  à  la  tour  de  Pontcharra, 
un  autre  au-dessus  du  fort  Barraux.  Mais  ces 
Savoyards  sont  intrépides,  car  voici  qu'une 
clarté  couronne  la  Roche  du  Guet  :  ils  n'ont 
pas  mis  beaucoup  de  temps  pour  y  grimper. 

Le  soir  est  venu,  et  les  cloches  sonnent  tou- 
jours, et  tous  ces  feux,  dans  la  nuit  qui 
monte,  font  de  rouges  torches  mouvantes. 
Au  front,  comme  tous  nos  jeunes  gens  doivent 
respirer  mieux  ! 

Cependant  les  villages,  maintenant,  scin- 
tillent comme  des  constellations.  Ils  ont 
beau  être  éclairés  à  l'électricité  par  les 
Forces  motrices  du  Haut  Graisivaudan  : 
tant  d'éclat  n'est  pas  naturel.  Parbleu  !  on 
illumine.  Comment  n'y  avait-on  pas  pensé? 
Chapareillan-bourg  est  déjà  tout  brillant  et 
flamboyant,  Chapareillan-campagne  ne  doit 
pas  être  en  reste.  Et  l'on  redescend  en  hâte. 
Le  petit  André,  revêtu  du  chaud   manteau 
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bleu,  est  mis  en  carrosse  et,  comme  la  voi- 
ture d'enfant  est  assez  grande  et  confor- 
table, on  lui  donne  pour  compagnon  Pierrot, 
qui  est  le  fils  de  Pierrette  Noir.  Maria  a  pris 
le  guidon.  Les  deux  bambins  sont  très  excités. 
Une  haie  de  femmes  les  entoure.  On  parle, 
on  jabote,  on  crie,  on  se  pousse,  on  se  hâte, 
on  se  bouscule.  Il  faut  toute  la  vigueur  de 
Maria  et  la  protection  de  Mme  Bermance 
pour  que  la  précieuse  charrette  arrive  sans 
encombre. 

Gertrude,  la  cuisinière,  toujours  geignarde 
et  mécontente,  Josette,  la  femme  de  chambre, 
qui  est  la  fille  aînée  de  la  Claudine,  attendent 
avec  impatience  le  cortège. 

—  Il  paraît,  madame,  explique  la  première, 
qu'on  met  des  drapeaux  aux  fenêtres. 

Elle  n'a  pas  posé  la  question  sans  méchan- 
ceté. Elle  sait  bien  qu'on  ne  pavoise  pas  les 
maisons  en  deuil.  Elle  croit  embarrasser  sa 
maîtresse.  Mme  Bermance  est  devenue  toute 
rouge.  Elle  interroge  des  yeux  Maria  décon- 
tenancée. Et  puis,  sans  demander  l'avis  de 
personne,  elle  prend  sa  décision.  Son  fils  qui 
est  toujours  présent  à  son  esprit  la  lui  a 
dictée  : 

—  Eh  bien,  il  y  a  des  drapeaux  au  grenier, 
Gertrude.  Et  peut-être  aussi  des  lanternes 
vénitiennes.  J'irai  moi-même  les  chercher. 

Elle  y  monte,  en  effet,  ne  laissant  à  nul 
autre  le  souci  de  décorer  la  maison.  André 
est  mort  pour   cette    victoire    si    chèrement 
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conquise  que  l'on  célèbre  aujourd'hui  :  com- 
ment sa  demeure  ne  serait-elle  pas  ornée  et 
illuminée? 

Lorsque  le  petit  apprend  ces  préparatifs, 
il  bat  des  mains  comme  là-haut  sur  la  colline 
quand  la  flamme  a  jailli.  Et  le  soir,  après  le 
dîner,  ces  dames  ont  toutes  les  peines  du 
monde  à  le  mettre  au  lit.  De  sa  voix  aiguë,  il 
répète  à  satiété  : 

—  Coches,  coches,  feu,  feu. 

Il  a  vécu  pour  deux  cette  journée  unique 
dont  il  ne  se  souviendra  pas.  Sur  son  sommeil 
agité  les  deux  femmes  se  penchent.  Et  comme 
Mme  Berm^ance  lève  les  yeux  sur  Maria,  elle 
n'a  pas  besoin  de  lui  demander  encore  :  à 
qui  pensez-vous?  tant  il  est  aisé  de  le  deviner. 
Alors,  prise  de  compassion,  elle  lui  tend  la 
main  : 

—  Vous  irez.  Maria,  vous  irez. 
Surprise,  celle-ci  proteste  : 

—  Mais  où,  madame? 

—  Dans  votre  pays. 

Cette  fois.  Maria  ne  proteste  plus  : 

—  Oui,  chez  nous,  ce  doit  être  beau  ce  soir. 

—  Vous  y  retournerez  un  jour. 

—  Oh  I  madame,  le  croyez- vous? 

—  Votre  père  pardonnera. 

—  Le  croyez-vous,  madame,  vraiment? 

—  Il  pardonnera  à  cause  de  l'Alsace.  Vou- 
lez-vous que  je  le  lui  demande? 

A  mi-voix.  Maria  soupire  : 

—  Oui,  madame,  demandez-le-lui. 
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Elles  se  taisent.  Une  angoisse  nouvelle  les 
étreint,  tandis  que  le  chemin  est  tout  sonore 
de  chansons  qui  passent,  et  c'est  une  angoisse 
venue  de  la  paix  même,  qu'elles  ressentent 
toutes  deux  confusément,  qu'elles  seraient 
bien  embarrassées  d'analyser  et  de  se  com- 
muniquer l'une  à  l'autre.  Qu'arrivera-t-il  de 
l'avenir?  Qu'arrivera-t-il  de  l'avenir  de  cet 
enfant  qui  leur  est  confié?  La  guerre  les  pro- 
tégeait encore  par  la  contrainte  qu'elle  impo- 
sait à  tous,  par  le  don  de  soi  qu'elle  exigeait 
de  tous,  par  tous  les  sacrifices  et  par  toutes 
les  indulgences  aussi  qu'elle  impliquait.  Main- 
tenant, on  va  rentrer  dans  la  vie  normale, 
mais  on  y  rentrera  avec  le  lourd  héritage  de 
la  guerre.  Elles  ne  se  disent  pas  tout  cela, 
elles  ne  devinent  pas  tout  cela,  mais  un  ins- 
tinct secret  les  avertit  des  difficultés  futures 
et,  malgré  qu'elles  ressentent  en  elles  cette 
joie  de  la  délivrance  dont  tout  le  pays  est 
secoué  après  quatre  ans  et  demi  d'enfante- 
ment, elles  éprouvent  en  face  des  lendemains 
obscurs  une  indicible  inquiétude. 


II 

LE    RETOUR    EN    ALSACE 

Le  train  entre  en  gare  de  Belfort.  Maria 
prend  sa  couverture  de  voyage  et  sa  valise 
et,  aidée  par  un  sergent  empressé  dont  elle 
ne  peut  refuser  les  services,  elle  descend  le 
marchepied.  Est-ce  la  nuit  passée  en  wagon, 
ou  l'air  vif  de  ce  matin  de  décembre,  qui  lui 
pâlit  les  joues  et  lui  cerne  les  yeux?  Le  cœur 
lui  bat  comme  après  une  ascension  trop  rude 
sur  la  pente  du  Granier,  comme  ce  jour  de 
l'armistice  où  elle  a  tant  couru  pour  rejoindre 
son  fils  sur  la  colline  de  Bellecombe.  Elle  va 
se  retrouver  en  face  de  son  père  qu'elle  n'a 
pas  revu  depuis  trois  ans  bientôt. 

Mme  Bermance  avait  tenu  parole  et  solli- 
cité, une  fois  encore,  le  pardon  des  Ritzen. 
Dans  la  joie  de  la  délivrance  et  de  la  paix, 
serait-il  possible  de  ne  point  pardonner? 
Une  lettre,  enfin,  était  venue  de  Thann,  une 
lettre  très  digne,  un  peu  apprêtée,  qui  remer- 
ciait avec  effusion  Mme  Bermance  de  sa  sol- 
licitude et  de  son  initiative  et  qui  convenait 
de  l'influence  des  événements  sur  nos  senti- 
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ments  intimes  :  un  Alsacien  se  devait  à  lui- 
même  d'abandonner  ses  plus  justes  ressen- 
timents dans  une  heure  aussi  solennelle  ; 
Maria  pourrait  donc  revenir  en  Alsace  où 
elle  retrouverait  sa  place  au  foyer  de  famille. 
Qu'elle  y  vînt  seule,  et  chacun  dans  la  vallée 
se  réjouirait  de  son  retour.  Après,  on  avise- 
rait... 

Quelle  y  vînt  seule  :  c'était  l'unique  allu- 
sion à  son  enfant  qui  n'était  pas  compris  dans 
l'amnistie  accordée.  Elle  avait  pensé  tout 
d'abord  refuser  cette  acceptation  incom- 
plète, mais  Mme  Bermance  avait  insisté  pour 
qu'elle  partît,  l'engageant  à  se  réconcilier 
sans  retard  avec  ses  parents  et  lui  promet- 
tant de  garder  le  petit  André  pendant  son 
absence.  Ainsi  avait-elle  consenti,  non  sans 
quelque  appréhension,  au  départ. 

Belfort  :  là  elle  venait,  enfant,  prendre  un 
air  de  France,  effleurer  de  sa  main  l'uni- 
forme d'un  officier  français.  Déjà,  c'est  la 
porte  de  l'Alsace.  Cependant  elle  tremble  à  la 
sortie  de  la  gare.  Elle  a  aperçu,  d'un  coup 
d'œil  rapide,  son  père  qui  l'attend.  Mais  comme 
il  a  vieilli  et  grisonné  !  Déjà  il  s'approche 
d'elle,  droit,  raidi,  contraint,  et  sans  une 
parole  veut  lui  prendre  ses  bagages.  Vont- 
ils  demeurer  ennemis?  Elle  appelle,  et  c'est 
comme  un  cri  de  détresse  : 

—  Père  ! 

—  Mariele,    ma    petite,    murmure    l'Alsa- 
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cien,  retrouvant  tout  à  coup  le  dimiautif  dont 
il  se  servait  quand  elle  n'était  qu'une  enfant. 
Elle  en  est  bien  sûre  :  il  a  eu  comme  un 
sanglot  étouffé.  Il  a  posé  la  valise  à  terre,  il 
tient  sa  fille  à  pleins  bras,  et  pourtant,  dans 
la  vie  ordinaire,  il  est  très  maître  de  lui  et  ne 
montre  pas  volontiers  ses  émotions.  Sa  fille 
qui  était  sa  joie,  qu'il  couvait  du  regard 
comme  la  fleur  de  son  foyer,  sa  fille  qui  l'avait 
frappé  dans  son  honneur  et  dans  son  orgueil, 
voici  qu'elle  est  revenue,  voici  qu'elle  est  de 
nouveau  à  lui.  Qui  donc,  maintenant,  la  lui 
enlèverait?  Et  toute  sa  tendresse  paternelle 
remuée  se  révèle  dans  sa  rude  étreinte. 

—  Tout  le  monde  va  bien  à  la  maison? 
s'informe  craintivement  Maria. 

—  Tout  le  monde  t'attend.  C'est  grande 
fête,  tu  verras. 

—  Oui,  c'est  grande  fête  en  Alsace. 

—  Ta  sœur  Lissel  est  une  jeune  fille. 
Frantz  et  Nickel  ont  grandi,  et  la  mère  est 
toujours  la  même,  la  chère  créature.  Après 
la  messe,  ce  matin,  elle  doit  te  confectionner 
un  gâteau. 

Il  sourit,  d'un  bon  sourire  rassurant.  Quand 
il  est  de  bonne  humeur,  il  sait  inspirer  sym- 
pathie et  confiance.  Puis,  avec  respect,  avec 
une  nuance  même  de  vénération,  il  demande 
des  nouvelles  de  Mme  Bermance,  «  cette 
noble  femme  ».  Maria,  frémissante,  espère 
une  autre  question.  Elle  l'espère,  elle  la 
guette,  elle  l'attire  de  tout  son  désir  tendu. 
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Car,  cette  question,  ce  serait,  alors,  le  vrai 
pardon,  celui  qui  accepte,  celui  qui  efface, 
celui  qui  partage  le  poids  des  jours.  Mais  la 
question  n'est  pas  posée.  M.  Ritzen  ne  s'est 
pas  enquis  du  petit.  Pourquoi  s'en  serait-il 
enquis?  Et  comment  admettrait-il  son  exis- 
tence irrégulière?  Maria  n'a-t-elle  pas  été 
invitée  à  venir  seule?  Le  silence  retombe 
entre  le  père  et  la  fille,  un  silence  où  chacun 
entend  le  cœur  de  l'autre.  Et,  s'étant  à  peine 
revus,  ils  sont  déjà  séparés. 

M.  Ritzen,  mécontent,  montre  l'automobile 
luxueux  où  le  chauffeur  a  déjà  rangé  les 
bagages  de  Maria  : 

—  Mon  patron,  M.  Helding,  nous  a  offert 
sa  voiture.  Sa  femme  et  sa  fille  t'adressent 
la  bienvenue. 

Cette  voiture,  Maria  la  connaît  bien.  Elle 
lui  avait  été  pareillement  prêtée  pour  ramener 
Mme  Bermance  de  Bussang,  et,  plus  tard, 
pour  s'en  aller,  pour  s'enfuir  avec  elle.  Et 
tandis  que  son  père  propose  à  son  souvenir 
leurs  hautes  relations  de  la  vallée,  elle  ne 
revoit  que  les  heures  tragiques  de  son  passé. 
L'automobile  démarre  et,  pendant  qu'il  tra- 
verse la  ville,  M.  Ritzen  expose  déjà  ses 
projets  : 

—  Nous  déjeunerons  à  Masevaux,  chez 
Mme  Armé.  Je  dois  lui  faire  une  proposition 
de  la  part  de  M.  Helding  au  sujet  de  son 
usine.  Déjà  l'on  s'occupe  de  l'avenir  de  l'Al- 
sace.   Peut-être    irai-je    moi-même    un    jour 
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prochain  m'iastaller  à  Mulhouse  pour  re- 
prendre avec  le  fils  Siegel  sa  filature  que  les 
Allemands  avaient  confisquée  et  dont  ils  ont 
emporté  presque  tous  les  métiers.  Notre  amie 
Mme  Siegel,  le  désire.  Son  fils  Anselme  est 
encore  bien  jeune  pour  une  telle  direction. 
Tu  sais  qu'après  son  évasion  il  s'est  engagé 
dans  l'armée  française.  Il  s'est  très  bien  con- 
duit. Il  est  maintenant  au  4^  régiment  de 
zouaves,  et  il  est  entré  à  Strasbourg.  Il  sera 
bientôt  libéré.  Ah  ! 

Ce  ah!...  contient  toutes  ses  désillusions 
paternelles  :  ah  !  si  Maria  l'avait  écouté,  elle 
serait  aujourd'hui  la  fiancée,  peut-être  la 
femme  d'Anselme  Siegel  ;  ah  !  les  jeunes  filles 
devraient  bien  se  fier  à  leurs  parents  ;  ah  ! 
elle  aurait  servi  par  surcroît  la  fortune  de  sa 
famille  à  quoi  lui-même  a  tant  travaillé  ; 
ah  !  le  malheur  était  entré  dans  sa  maison  et 
maintenant  il  ne  faut  plus  songer  à  un  si  bel 
avenir.  Cependant  il  s'est  proposé  lui-même 
à  Mme  Siegel  comme  associé.  Maria  se  tait  : 
pourquoi  lui  parle-t-on  d'Anselme  Siegel? 
Ne  sait-on  pas  que  son  unique  amour  repose 
sous  la  terre  d'Alsace? 

Masevaux  est  un  joli  bourg  presque  au 
débouché  de  la  vallée  de  la  Doller.  Mieux  que 
ïhann,  parce  que  moins  exposé,  il  a  tenu  le 
rôle,  pendant  la  guerre,  de  petite  capitale  des 
trois  vallées  reconquises.  Là  se  rassemblaient, 
plus  encore  qu'à  Thann  ou  à  Dannemarie,  les 
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visiteurs  de  marque  qui  venaient  prendre 
sur  place  une  leçon  de  fidélité  alsacienne.  Ils 
se  pouvaient  croire  dans  une  vieille  petite 
cité  de  France  où  s'étaient  conservées,  comme 
de  beaux  fruits  dans  un  cellier,  les  plus  pures 
traditions,  et  le  bon  goût,  et  l'art  de  plaire 
et  de  recevoir.  Mme  Armé,  spécialement, 
tandis  que  son  mari  avait  quitté  l'industrie 
pour  prendre  rang  d'interprète  dans  un  état- 
major  français,  avait  ouvert  à  tous,  officiers 
ou  soldats  de  passage,  alliés  et  même  neutres 
qu'il  fallait  convaincre,  sa  maison,  sa  vaste 
et  confortable  maison  aux  balcons  fleuris 
selon  la  mode  du  pays,  qui  s'élève  à  la  sortie 
de  la  ville,  sur  la  première  pente  de  la  route 
Jofîre  aménagée  pour  réunir,  hors  des  vues 
de  l'ennemi,  la  vallée  de  la  Doller  à  celle  de 
la  Thur.  Elle  reçoit  Maria  qu'elle  avait  ren- 
contrée auparavant  chez  les  Helding,  avec 
cette  exubérance  délicate  qui  fait  son  charme 
et  qui  est  bien  de  sa  race  fine  et  sensible  : 

—  Alors,  mademoiselle,  vous  nous  aviez 
oubliés?  Vous  vous  croyiez  là-bas  davantage 
en  France.  On  ne  peut  l'être  plus  qu'ici. 
Embrassez-moi. 

Elle  zézaye  légèrement  en  parlant  et, 
passant  d'un  sujet  à  l'autre  comme  un  oiseau 
saute  de  branche  en  branche,  elle  fait  part 
à  ses  hôtes  de  ses  plus  récentes  impres- 
sions : 

—  Vous  savez  que  j'étais  à  Colmar  lorsque 
le  général  de  Castelnau  y  est  entré. 
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—  Mais  vous  n'étiez  pas  à  Mulhouse,  lui 
reproche  M.  Ritzen. 

—  En  effet,  je  n'étais  pas  à  Mulhouse. 
Racontez  Mulhouse  à  votre  fille,  et  je  lui 
raconterai  Colmar. 

On  sert  un  de  ces  pâtés  chauds  —  veau  et 
jambon  sous  un  craquant  feuilletage  —  qu'on 
ne  réussit  parfaitement  qu'en  Alsace.  Et 
voici  que,  tout  en  mangeant,  s'évoquent  les 
heures  merveilleuses  de  la  délivrance.  Depuis 
le  11  novembre,  les  trois  vallées  vivaient  dans 
une  fièvre  d'attente.  Quatre  ans  elles  avaient 
été  séparées  du  corps  même  de  l'Alsace,  con- 
naissîint  le  privilège  d'être  libérées  les  pre- 
mières. Mais,  comme  les  tronçons  vivants  se 
recherchent,  elles  supportaient  mal  d'être 
ainsi  détachées.  On  était  dans  l'angoisse  de 
ce  qui  se  passait  de  l'autre  côté  des  lignes, 
derrière  les  Vosges,  à  Mulhouse,  à  Colmar,  à 
Strasbourg.  Par  les  correspondances  ou  les 
journaux  reçus  de  Suisse,  par  les  déserteurs, 
filtraient  des  nouvelles  peu  rassurantes,  qui 
révélaient  les  persécutions,  les  emprisonne- 
ments, les  séquestrations,  tout  le  régime  de 
terreur  imposé  par  l'Allemagne,  et  chacun 
tremblait  pour  ses  frères,  ses  parents,  ses 
amis,  pour  tous  ses  compatriotes  inconnus. 
Brusquement  le  rideau  était  tiré  :  on  allait 
savoir,  on  allait  voir,  de  ses  yeux  voir,  on 
allait  reprendre  l'existence  commune  comme 
dans  un  bon  ménage  où  le  mari  rentre  après 
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la  guerre.  Les  troupes  se  massaient  dans  les 
villages,  à  Wesserling,  à  Saint-Amarin,  à 
Moosch,  à  Willer,  à  Bitschwiller,  à  Thann, 
prêtes  à  franchir  l'ancienne  frontière  des  tran- 
chées. L'armistice  avait  fixé  l'heure  de  la 
marche  en  avant  au  16  novembre  à  minuit. 
Dès  le  17  au  matin,  le  2®  armée  —  l'armée 
de  Verdun  —  ferait  son  entrée  solennelle  à 
Mulhouse.  Mulhouse  serait  ainsi  la  première 
ville  réoccupée,  Mulhouse  déjà  conquise  deux 
fois  en  1914,  et  plus  malheureuse  à  la  suite 
de  ces  conquêtes  mêmes  qui  lui  avaient  valu 
d'être  piétinée  davantage  sous  la  botte  alle- 
mande parce  qu'elle  n'avait  pas  caché  son 
élan  et  son  enthousiasme. 

—  Ah  !  rapporte  M.  Ritzen  le  visage  tout 
illuminé  d'un  large  sourire,  je  n'oublierai 
jamais  cette  journée.  La  veille  au  soir,  M.  Hel- 
ding  me  fait  appeler  et  il  me  dit  :  —  Ritzen, 
j'ai  une  place  à  vous  offrir.  —  Pour  aller  où, 
monsieur  Helding?  —  Pour  aller  à  Mulhouse, 
Ritzen.  —  Oh  !  monsieur  Helding,  j'irais  à 
pied  à  Mulhouse,  j'irais  même  à  genoux.  — 
Vous  irez  en  voiture,  Ritzen.  Nous  sommes 
trois,  Mme,  Mlle  Helding  et  moi  ;  j'ai  cinq 
places,  j'emmène  Mme  Siegel  qui  est  de  Dor- 
nach,  et  je  vous  emmène  si  vous  voulez.  — 
Comment  ne  voudrais-je  pas,  monsieur  Hel- 
ding?... Nous  devions  partir  à  sept  heures  du 
matin.  Je  n'ai  pas  fermé  l'œil  de  toute  la 
nuit.  Une  nuit  froide  mais  limpide,  où  les 
étoiles  remuaient  d'aise  dans  le  ciel,  une  nuit 
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féerique,  et  toute  pleine  de  chansons  que 
chantaient  les  soldats  cantonnés  et  les  jeunes 
filles  dans  les  maisons.  Quand  j'ouvrais  ma 
fenêtre  pour  surveiller  le  temps,  j'entendais 
toute  cette  musique  mêlée  au  bruit  de  la 
Thur.  Enfin,  l'aube  est  venue,  et  nous  par- 
tons. Au  delà  de  Thann,  c'est  le  désert  du 
champ  de  bataille  :  partout  des  trous  d'obus, 
des  fils  de  fer  brisés,  des  chevaux  de  frise.  La 
rupture  de  la  route  hâtivement  refaite  nous 
indique  la  ligne  des  tranchées.  Maintenant, 
nous  longeons  des  abris  boches  et  tout  un 
butin  à  l'abandon,  casques,  bandes  de  cartou- 
ches, même  un  petit  minenwerfer.  Il  faut  tout 
le  temps  corner  pour  dépasser  les  carrioles 
bourrées  de  gens  qui  vont  à  Mulhouse  avec  des 
cargaisons  de  drapeaux  tricolores.  Nous  tra- 
versons la  forêt  de  Nonnenbruch  où  sont  les 
fameux  puits  de  potasse,  toute  pleine  encore 
d'ouvrages  de  défense.  Voici  Lùtterbach,  déjà 
pavoisé,  et  voici  le  faubourg  de  Dornach  par 
lequel  nous  entrons  en  ville.  Au  pont,  Mme  Sie- 
gel  veut  descendre.  Son  domaine  de  l'Abbaye 
est  là.  Elle  descend,  elle  est  reconnue  :  —  Vous 
êtes  vivante,  Mme  Siegel?  On  nous  avait  dit 
que  vous  étiez  morte  dans  un  camp  de  concen- 
tration... Les  Boches  nous  représentaient 
comme  des  martyrs.  Nous,  les  habitants  des 
trois  vallées,  des  martyrs,  madame  Armé  ! 

Et  le  sourire  s'épanouit  en  un  rire  sonore 
à  la  pensée  de  la  grossière  supercherie  alle- 
mande. Maria,  toute  reprise  par  le  pays  natal, 
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boit  ce  récit,  mais  elle  y  ajoute  un  personnage. 
Mme  Bermance,  à  Chapareillan,  lui  a  montré 
le  journal  écrit  par  André  au  début  de  la 
guerre.  Lui  aussi,  avec  son  bataillon  de  chas- 
seurs, est  entré  par  ce  faubourg  dans  Mul- 
house. Il  y  est  entré  après  s'être  battu.  C'était 
le  20  août  1914.  Une  jeune  fille  qui  distribuait 
des  cigarettes  à  ses  hommes  lui  a  dit,  se  sou- 
venant du  premier  départ  des  Français  le 
8  août  :  —  Cette  fois,  monsieur  l'ofïicier,  vons 
resterez?  —  Et  il  l'a  promis.  Alors  elle  l'a 
embrassé.  Et  il  a  tenu  ija  promesse  :  il  est 
resté  pour  toujours  en  Alsace.  Maria  est 
jalouse  de  cette  inconnue.  Mais  comment,  de 
l'automobile  de  M,  Helding,  n'ont-ils  pas  vu, 
à  Dornach,  ce  revenant? 

—  Nous  traversons  la  ville,  reprend  M.  Rit- 
zen.  Ce  n'est  pas  possible  :  on  l'a  roulée 
dans  un  immense  drapeau  comme  un  enfant 
dans  une  couverture.  Il  y  a  partout  les  trois 
couleurs  :  aux  fenêtres,  sur  les  façades,  sur 
les  toits,  en  guirlandes  au-dessus  des  rues,  en 
cocardes  sur  les  chapeaux,  en  rubans  sur  les 
cheveux  ou  sur  les  poitrines,  en  joujoux  aux 
mains  des  enfants.  Où  donc  a-t-on  pris  tout 
ce  bleu,  tout  ce  blanc  et  tout  ce  rouge?  On  a 
dû  tailler  dans  les  tentures,  les  rideaux,  les 
draps,  les  châles.  Les  jeunes  filles  ont  remis 
le  costume  national  :  la  jupe  rouge  ou  verte, 
retenue  par  deux  bretelles,  le  corsage  de  soie 
lacé  sur  un  plastron  pailleté,  et  la  grande 
coilïe.   Tout  le  monde  reparle   français.    Et 
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tout  le  monde  crie  :  Vive  la  France  !  Et 
comme  elle  s'explique,  la  joie  de  Mulhouse  ! 
Mulhouse  a  vu  la  guerre  de  près  en  1914.  Mul- 
house ne  pensait  pas  redevenir  française  sans 
être  bombardée  et  brûlée.  Mulhouse  s'y  atten- 
dait et  Mulhouse  était  prête  à  subir  ce  ter- 
rible traitement.  Et  Mulhouse  passe  à  la 
France  sans  recevoir  un  obus.  Tout  de  même 
c'est  un  prodige.  Il  n'y  a  que  la  France  pour 
opérer  de  ces  miracles-là. 

—  Oui,  constate  Mme  Armé  avec  un  soupir 
d'envie,  vous  avez  eu  de  la  chance,  monsieur 
Ritzen,  d'assister  à  la  première  entrée. 

—  Tout  à  coup,  les  clairons  sonnent.  Ah  ! 
les  clairons,  madame  Armé,  ils  n'en  ont  pas 
en  Allemagne.  Leurs  fifres,  ça  déchire  les 
oreilles.  Le  clairon,  ça  vous  met  debout  un 
moribond.  Et  la  foule  crie  :  les  voilà  !  Nous 
sommes  portés  par  la  foule  comme  par  une 
vague  jusqu'à  la  rue  Sauvage.  C'est  de  là  que 
j'ai  vu  le  défilé.  Un  défilé  comme  personne 
n'en  a  jamais  vu.  Un  défilé  sous  les  fleurs. 
Mais,  où  donc  avait-on  cueilli  toutes  ces 
fleurs?  Quels  jardins  avait-on  pillés?  C'étaient 
surtout  des  chrysanthèmes,  des  blancs,  des 
violets,  des  mauves,  des  bruns,  des  rouges. 
D'habitude  on  en  fleurit  les  tombes.  Cette  fois 
on  en  recouvrait  les  viviants.  Nos  soldats 
marchaient  sur  les  fleurs,  ils  avaient  des 
fleurs  aux  fusils,  ils  avaient  des  fleurs  à  la 
ceinture,  aux  courroies  du  sac,  aux  bidons, 
aux  cartouchières,  ils  avaient  des  fleurs  dans 
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la  bouche.  De  quels  pas  ils  marchaient,  mon 
Dieu  !  Chers  petits  soldats  qui  portaient  la 
trace  des  combats,  des  marches,  des  fatigues 
sans  nombre  sur  leurs  pauvres  figures  man- 
gées et  pâles  et  qui  pourtant  se  redressaient 
avec  un  orgueil  magnifique,  comme  s'ils 
avaient  conscience  d'avoir  sauvé  le  monde  ! 
Et  ils  marchaient  dans  une  acclamation  déli- 
rante qui  les  enveloppait  comme  d'une  voix 
humaine,  la  voix  de  tous  les  cœurs  délivrés. 
Alors  j'ai  vu,  devant  moi,  un  grand  cavalier 
qui  se  baissait.  Il  a  pris  à  pleins  bras  une 
petite  fille  qui  s'était  glissée  presque  entre 
les  jambes  de  son  cheval,  il  l'a  soulevée  en 
l'air  et  assise  sur  sa  selle  devant  lui.  On  a 
pleuré  de  joie.  Jamais  un  officier  allemand 
n'aurait  osé  un  geste  pareil.  C'est  à  ces  gestes- 
là  qu'on  reconnaît  la  France. 

Maria  ne  retrouve  plus  son  père.  Il  parle, 
il  s'élance,  il  devient  lyrique.  Toute  l'Alsace 
est-elle  ainsi  transformée?  Elle  imagine  la 
joie  d'André  Bermance  rentrant  dans  Mul- 
house. Qu'elle  a  de  la  peine  à  le  recoucher 
dans  sa  tombe  !  A  lui,  pourtant,  et  à  ses 
camarades  est  due  la  libération  de  son  pays, 
et  il  n'est  pas  assez  question  d'eux  dans  les 
récits  qu'on  en  fait.  M.  Ritzen  est  déjà 
redescendu  à  des  intérêts  plus  pratiques. 

—  Nous  n'avons  heureusement  pas  trouvé, 
M.  Helding  et  moi,  que  Mulhouse  eût  souffert 
dans  son  industrie  autant  que  nous  le  redou- 
tions. La  plupart  de  ses  filatures,  de  ses  tis- 
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sages  de  coton,  de  ses  fabriques  de  produits 
chimiques,  de  ses  ateliers  de  construction  de 
machines,  de  ses  teintureries,  utilisés  pendant 
la  guerre,  travailleront  bientôt  à  plein  ren- 
dement. Savez-vous,  madame  Armé,  que  je 
compte  m'installer  bientôt  à  Mulhouse  avec 
le  fils  Siegel? 

Il  va  développer  ses  plans  auxquels  il  pense 
intéresser  les  usines  de  M.  Armé.  Son  hôtesse 
ne  le  laisse  pas  s'engager  dans  cette  voie,  car 
elle  n'a  pas  encore  raconté  Colmar  :  mais  cette 
brusque  offensive  écourte  sa  narration  : 

—  Colmar,  n'est-ce  pas?  dit-elle  de  sa  jolie 
voix  chantante,,  est  la  plus  belle  ville  d'Alsace. 

—  Après  Thann  et  Strasbourg,  proteste 
M.  Ritzen  que  possèdent  le  patriotisme  local 
et  le  respect  de  la  capitale. 

—  Oh  !  non,  voyons,  c'est  Colmar  avec  ses 
vieilles  maisons,  ses  arcades,  ses  pignons,  ses 
cloîtres,  ses  fontaines.  Colmar  est  la  plus 
alsacienne  de  toutes.  Et  Colmar  est  aussi  la 
plus  française  de  toutes  :  là,  pas  d'immi- 
grants. La  France  lui  a  envoyé  le  général  de 
Castelnau.  Tout  le  monde  savait  déjà  qu'il 
avait  perdu  trois  fils  à  la  guerre  et  qu'il  avait 
sauvé  Nancy.  On  l'admirait,  on  l'aimait  à 
l'avance,  non  seulement  comme  chef,  mais 
avec  une  nuance  spéciale  de  tendresse  pour 
ses  sacrifices  paternels.  Il  faisait  un  temps 
radieux,  ce  dimanche  22  novembre,  quand  il 
est  entré.  J'étais  devant  le  théâtre,  bien  placée 
pour  le  voir  :  un  peu  raccourci  sur  son  grand 
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cheval,  un  peu  tassé,  avec  un  air  de  vieux  gro- 
gnard, une  épaisse  moustache  blanche,  le  teint 
coloré,  les  yeux  si  bleus,  quelque  chose  des 
portraits  de  Bourbaki  ou  de  Mac-Mahon,  qui 
plaisait  en  ne  déconcertant  pas  la  population 
par  un  type  nouveau,  en  lui  rappelant  au 
contraire  les  généraux  classiques  de  l'ancienne 
armée.  Ce  quelque  chose,  pourtant,  était  re- 
levé par  un  ton  vieille  France  qui  nous  repor- 
tait plus  loin,  jusqu'aux  anciens  gouver- 
neurs du  pays.  En  tête  du  cortège,  marchaient 
ou  plutôt  voltigeaient  trois  cents  Alsaciennes 
ea  costume  national  :  elles  touchaient  à  peine 
le  sol,  elles  avançaient  d'un  pas  rythmé 
comme  si  elles  désiraient  de  voler.  Puis  ve- 
naient trois  cents  vétérans  qui  se  redressaient 
sur  le  tas  de  leurs  années,  comme  sur  un  pié- 
destal. Et  l'on  se  montrait  l'abbé  Wetterlé, 
le  dessinateur  Hansi  qu'on  n'avait  pas  revus 
depuis  la  déclaration  de  guerre,  et  la  fille  du 
député  Jacques  Preiss  mort  en  prison.  Je 
ne  vous  parlerai  pas  du  défilé  :  il  a  dû  res- 
sembler à  celui  de  Mulhouse,  Les  fantassins 
des  43^,  127^  et  327^  régiments  — vous  voyez, 
j'ai  retenu  les  numéros  —  marchaient  comme 
des  chasseurs.  Ils  avaient  des  ailes  aux  jambes. 
On  les  aurait  tous  embrassés,  et  je  crois  bien 
que,  le  soir,  ils  le  furent  tous  en  effet.  Cepen- 
dant le  général  les  saluait  de  l'épée  sans  dis- 
continuer, d'un  geste  large,  grave  et  plein 
de  respect,  afin  que  chacun  eût  sa  part.  Voilà 
qui  n'est  pas  allemand   non  plus,  monsieur 
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Ritzen  :  un  grand  chef  comme  celui-là  qui 
salue  tous  ses  soldats  et  leur  fait  hommage 
de  la  victoire. 

«  Et  les  morts?  »  songe  Maria. 

—  Les  Alsaciennes,  achève  Mme  Armé, 
d'abord  les  petites,  et  puis  les  grandes, 
avaient  bien  envie  de  danser,  le  soir  venu, 
après  que  le  vin  d'honneur  eut  été  servi  dans 
la  salle  des  Catherinettes.  Elles  ne  s'en  étaient 
pas  privées  l'après-midi  dans  les  jardins  de 
la  préfecture  et  sur  le  tennis  de  M.  de  Putt- 
kammer.  Mais  le  soir,  elles  n'osaient  pas,  à 
cause  du  général  de  Castelnau  qui  était  pré- 
sent. Vous  comprenez  :  elles  pensaient  à  ses 
trois  deuils.  Mais  le  général  a  bien  deviné  leur 
désir.  Alors,  il  a  dit  de  sa  grosse  voix  :  —  Eh 
bien,  mais  il  faut  danser.  —  Et  l'on  a  dansé 
une  bonne  partie  de  la  nuit  dans  Colmar  tout 
lumineux. 

A  peine  débarquée  en  Alsace,  Maria  est 
comme  aspirée  par  un  tourbillon  de  fête.  Elle 
n'entend  parler  que  de  réjouissances,  de  re- 
vues, d'illuminations.  N'a-t-elle  pas  eu  tort 
de  quitter  le  calme  Chapareillan?  Sa  robe 
noire  et  ses  pensées  n'ofïrent-elles  pas  un  trop 
évident  contraste  avec  ce  décor  de  joie  et 
cette  exaltation  collective?  Après  le  déjeuner, 
elle  remonte  en  automobile  avec  son  père. 

—  Surtout  prenez  la  route  Jofîre,  a  recom- 
mandé Mme  Armé.  Elle  est  meilleure,  et 
Mlle  Ritzen  ne  la  connaît  pas. 
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Cette  route  a  été  construite  pour  les  be- 
soins militaires.  Elle  est  commode  et  pit- 
toresque. Après  une  première  pente  au-des- 
sus de  Masevaux,  elle  redescend  sur  Bour- 
bach-le-Haut  et  Bourbach-le-Bas,  hameaux 
tassés  dans  les  fonds,  et  dominés  par  une 
vieille  petite  chapelle  qui  est  un  lieu  de  pèle- 
rinage. Puis  elle  monte  dans  les  futaies  pour 
atteindre  le  col  d'où  l'on  découvre  la  vallée 
de  la  Thur  et,  au  delà,  les  montagnes  aux 
pentes  arrondies  et  boisées,  le  ballon  de 
Guebwiller,  le  Sudel,  le  Molkrenrain,  l'Hart- 
manswillerkopf.  La  brume  que  fendait  la 
voiture  au  départ  se  désagrège  au  cours  de 
l'ascension.  Un  pâle  soleil  la  traverse,  comme 
un  sourire  sur  un  visage  en  deuil.  A  des  détails 
plus  encore  qu'à  l'ensemble  du  paysage, 
Maria  se  retrouve  chez  elle  :  c'est  la  couleur 
rouge  de  la  terre  des  Vosges,  c'est  l'odeur  spé- 
ciale des  sapins.  Enfin,  elle  aperçoit  sa  vallée 
entre  les  branches  moussues  des  arbres.  A  un 
tournant,  son  père  donne  un  ordre  d'arrêt. 

—  Eh  bien,  Mariele,  tu  es  chez  toi. 

A  l'endroit  où  ils  se  sont  arrêtés,  les  fûts 
des  sapins  rassemblés  semblent  porter  une 
voûte,  comme  des  colonnes  de  cathédrale. 
Des  bûcherons  en  ont  abattu  quelques-uns. 
Ils  ont  allumé  du  feu  avec  les  branchages. 
Un  parfum  de  résine  caresse  les  narines. 

—  Le  soir  de  l'armistice,  rappelle  M.  Rit- 
zen,  on  a  fait  de  grands  feux  sur  les  monta- 
tagnes,  comme  à  la  Saint-Jean. 
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—  En  Dauphiné  aussi,  répond  Maria,  qui 
cherche  à  échapper  à  l'emprise  dont  elle  sent 
le  poids,  non  pas  lourd  mais  trop  doux,  sur 
ses  épaules. 

Elle  se  penche  vers  Bitschwiller  qui  est 
dans  le  bas,  reconnaît  la  villa  luxueuse  des 
Helding,  puis  relève  les  yeux  vers  les  con- 
treforts de  r Hartmann.  Elle  ne  peut  voir 
encore  ni  le  village  de  Moosch  sur  la  gauche, 
où  son  amour  est  enseveli,  ni  la  ville  de 
Thann,  sur  la  droite,  où  son  enfance  et  sa 
jeunesse  se  sont  écoulées.  Une  sorte  d'an- 
goisse la  saisit  :  maintenant  elle  a  peur  de  ce 
retour  qu'elle  a  tant  désiré. 

L'automobile,  cependant,  achève  la  des- 
cente. Bientôt  il  approche  de  Bitschwiller 
pour  tourner  à  droite  dans  la  direction  de 
Thann.  x\lors,  une  pensée  la  tourmente  qu'elle 
n'ose  formuler  à  son  père,  mais  l'heure  passe  ; 
elle  se  décide  : 

—  Père,  je  voudrais  aller  à  Moosch  avant 
d'arriver  à  la  maison. 

—  Pourquoi?  demande  M.  Ritzen,  qui  a 
compris,  tandis  qu'une  lueur  de  colère  passe 
dans  ses  yeux. 

—  Vous  le  savez  bien. 

Il  esquisse  un  geste  de  refus.  Vont-ils  se 
heurter  si  vite?  Tous  deux  sont  obstinés  et 
tendus.  D'un  ton  douloureux  et  câlin,  —  et 
c'est  la  première  allusion  faite  à  celui  qui 
est  pour  elle,  non  pas  un  amant,  mais  un 
mari,  —  elle  ajoute  : 
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—  Il  n'y  a  pas  que  lui,  père.  Il  y  a  tous  les 
morts  pour  l'Alsace. 

Soit  qu'il  cherche  un  terrain  de  concilia- 
tion, soit  qu'il  veuille  se  montrer  équitable, 
il  acquiesce  brusquement  : 

—  C'est  juste. 

Il  n'a  que  le  temps  de  commander  au  chauf- 
feur de  prendre  à  gauche  :  le  croisement  des 
routes  est  là. 

Au  cimetière  de  Moosch,  rien  n'est  changé. 
L'immense  drapeau  tricolore,  presque  déco- 
loré par  les  intempéries,  continue  de  flotter 
au-dessus  du  triangle  en  pente.  Rien  n'est 
changé,  sauf  que  les  tombes  sont  plus  nom- 
breuses et  qu'un  tertre  a  été  aménagé  pour 
les  soldats  américains,  uniformément  en- 
terrés sous  une  croix  blanche  et  un  rectangle 
de  gazon  clair.  Maria  s'est  rendue  tout  droit 
à  la  place  qu'elle  connaît  bien.  Elle  y  trouve 
des  fleurs  fraîches  :  ses  amis  de  la  vallée 
n'ont  pas  oublié  le  capitaine  André  Ber- 
mance.  Elle  n'ose  prolonger  sa  visite,  de 
crainte  de  contrarier  son  père  dont  la  présence 
la  gêne.  Elle  doit  partir  sans  une  larme,  avant 
que  l'émotion  ait  pu  jaillir  de  son  cœur 
oppressé  par  trop  de  souvenirs. 

Puis  l'automobile  reprend  la  route  de 
Thann.  Maria  salue  tout  bas  la  mince  flèche 
ajourée  qui  perce  le  ciel,  et  c'est  le  retour  à 
la  maison.  Mme  Ritzen  sort  de  la  cuisine,  un 
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peu  rouge,  s'essuyant  les  yeux  avec  son  ta- 
blier et,  avant  d'embrasser  sa  fille,  elle  im- 
plore d'un  regard  l'autorisation  de  son  mari. 

—  Elle  accommodait  le  veau  gras,  explique 
en  riant  M.  Ritzen,  en  l'honneur  de  l'enfant 
prodigue.  Mais  le  veau  gras  est  une  oie 
farcie. 

Mme  Ritzen  n'est  pas  inventive.  Elle  se 
contente  de  répéter  :  «  —  Maria,  mon  en- 
fant. »  Et  Maria  se  blottit  contre  cette  ten- 
dresse maternelle  dont  elle  a  douté,  et  qu'elle 
retrouve  si  chaude,  et  qu'elle  connaît  main- 
tenant elle-même.  Sa  sœur  Lissel  se  précipite 
à  son  tour,  après  avoir,  toutefois,  déposé 
avec  précaution  des  bibelots  et  des  cadres 
dont  elle  avait  les  mains  pleines,  comme  si 
elle  procédait  à  un  déménagement.  Et  c'est 
bieu  vrai  qu'elle  déménage  :  elle  s'était  em- 
parée de  la  chambre  de  Maria,  qui  est  spa- 
cieuse, et  elle  doit  réintégrer  la  sienne,  plus 
petite  et  moins  claire. 

Elle  ne  l'a  peut-être  pas  accepté  de  très 
bonne  grâce,  mais  elle  fait  bonne  figure  à  la 
revenante,  et  même  elle  est  la  première  à 
remarquer  sa  beauté  nouvelle  : 

—  Oh  !  Maria,  ce  que  tu  es  jolie  ! 

M.  et  Mme  Ritzen  s'étaient  contentés  de 
retrouver  leur  enfant.  Lissel,  qui  use  les  mi- 
roirs en  s'y  regardant,  prend  du  champ  pour 
mieux  contempler  sa  sœur  rougissante  qui 
proteste  :  —  Voyons,  Lissel,  voyons...  Mais  la 
jeune  fille  est  impitoyable.  Oui,  son  aînée  s'est 
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épanouie  :  elle  paraît  plus  grande,  mieux 
proportionnée,  plus  harmonieuse.  Elle  souffre 
d'être  ainsi  désignée,  comme  d'une  incon- 
venance. Son  père,  alors,  remarque  sa  toilette 
sombre  : 

—  Tu  as  d'autres  robes,  j'espère? 
Maria,  prompte  à  s'effaroucher,  répond  : 

—  Je  n'ai  que  des  robes  noires. 

Mais  Lissel,  qui  ne  soupçonne  rien  du 
drame  familial,  arrange  déjà  les  choses  ingé- 
nument : 

—  Nous  t'habillerons  en  Alsacienne,  voilà 
tout.  C'est  la  mode  maintenant,  nous  avons 
toutes  repris  le  costume  national.  Tu  com- 
prends, c'est  un  hommage  à  la  France.  Je  t'ai 
déjà  préparé  le  corsage,  le  jupon  et  la  coiffe 
quand  j'ai  su  que  tu  venais.  Viens  les  essayer 
et  te  reposer  dans  ta  chambre.  Tu  sais,  je 
l'avais  prise  :  on  y  est  commodément. 

Elle  entraîne  sa  sœur,  à  qui  elle  explique 
qu'il  y  a  du  monde  à  dîner  :  Mme  Siegel  et 
sa  fille  Lisbeth  qui  occupent  la  pièce  du  bas 
—  celle  qui,  jadis,  était  réservée  à  André 
Bermance  —  parce  que  leur  maison  de  Mul- 
house a  été  laissée  en  mauvais  état  par  les 
Boches  et  qu'il  la  faut  réparer  ;  M.  et  Mme  Hel- 
ding  et  leur  fille  Suzel,  qui  est  fiancée  à  un 
officier  d'artillerie  ;  le  docteur  et  Mme  Ober- 
lin,  de  Wesserling. 

—  Oh  !  du  monde  pour  mon  arrivée  !  sou- 
pire Maria. 

—  Eh   bien  !   mais,    c'est   pour   te   mieux 
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accueillir.  Les  Helding  te  conduiront  peut- 
être  à  Strasbourg.  Le  docteur  Oberlin  achè- 
vera de  te  guérir,  bien  que  tu  n'aies  pas  l'air 
malade.  Et  père  est  en  train  de  manigancer 
quelque  chose  avec  Mme  Siegel,  quelque  chose 
de  très  bien,  puisque  nous  irions  habiter 
Mulhouse. 

—  Vous  quitteriez  notre  cher  Thann? 

—  Nous  quitterions  notre  cher  Thann,  et 
toi  aussi,  Maria,  car  tu  ne  vas  plus  nous  aban- 
donner. Mulhouse  est  une  grande  ville. 
Thann,  c'était  parfait  pendant  la  guerre, 
parce  qu'on  y  recevait  des  obus,  mais  depuis 
qu'on  n'y  entend  plus  le  canon,  c'est  devenu 
tout  petit. 

Tout  en  bavardant,  elle  a  aidé  sa  sœur  à 
ranger  son  linge  et  ses  vêtements.  Et,  tantôt 
sérieuse,  tantôt  rieuse,  elle  a  réussi  à  lui  passer 
le  beau  costume  préparé  :  corsage  de  soie  sur 
un  plastron  doré,  jupe  rouge,  bas  et  souliers 
blancs,  et,  sur  les  beaux  cheveux  blonds,  la 
haute  coiffe  aux  rubans  noirs. 

—  Tu  es  ravissante  :  l'Alsace  des  images, 
tu  sais,  l'Alsace  qui  embrasse  un  chasseur 
alpin...  Je  t'en  supplie  :  reste  ainsi. 

A-t-elle  voulu  blesser  la  fiancée  d'André? 
Mais  non,  elle  s'amuse.  Les  deux  garçons, 
François  et  Nicolas,  sortis  de  l'école,  font 
irruption  dans  la  chambre  :  comme  des  chiens 
de  chasse  cloués  sur  place  par  la  vue  d'un 
gibier  trop  important,  ils  tombent  en  arrêt 
devant  leur  grande  sœur  ainsi  parée  et  dont 
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la  beauté  leur  en  impose.  Elle  les  doit  rassurer 
et  cajoler.  Alors,  François,  le  plus  âgé,  mis 
en  confiance,  lui  explique  : 

—  Il  s'en  est  passé,  des  choses,  depuis  ton 
départ  ! 

L'heure  de  se  mettre  à  table  est  venue.  Les 
invités  sont  là.  Maria  n'a  plus  le  temps  de 
se  rhabiller.  Elle  se  montrera  donc  en  Alsa- 
cienne, et  c'est  un  murmure  d'admiration 
qui  lui  souhaite  au  salon  la  bienvenue.  Les 
jeunes  filles,  Lisbeth  Siegel  et  Suzel  Helding, 
lui  sautent  au  cou.  Pourquoi  ces  banales 
caresses  la  foQt-elles  ainsi  rougir?  Elle  s'ac- 
cuse de  complicité  dans  le  mensonge  en 
acceptant  de  pareils  témoignages  d'amitié. 
Lui  seraient-ils  donnés,  si  l'on  savait?...  Du 
moins,  avec  Mme  Bermance,  vivait-elle  dans 
la  vérité.  Et  déjà  Mme  Siegel  la  complimente 
et  l'accapare. 

—  D'un  seul  geste,  vous  effacez  l'absence, 
mademoiselle.  Éloignée  de  nous  si  longtemps, 
vous  avez  voulu  reparaître  en  costume  de 
chez  nous. 

Pour  recevoir  ses  hôtes,  et  spécialement 
son  patron,  M.  Ritzen  a  exigé  de  l'économe 
Mme  Ritzen  qu'elle  mît  les  petits  plats  dans 
les  grands.  Il  a  même  quelque  peu  dépassé 
la  mesure,  et  le  foie  gras  était  de  trop  après 
l'oie  farcie.  Mais,  ni  les  enfants  moins  sur- 
veillés, ni  Lissel,  qui  est  gourmande,  ne  s'en 
plaignent.  La  conversation  ne  quitte  pas 
l'Alsace.  Mme  Siegel,  qui  a  passé  plusieurs 
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jours  dans  sa  maison  de  Mulhouse  pour  éta- 
blir les  devis  des  réparations,  donne  des 
détails  sur  le  régime  de  fer  qui  a  pesé  sur 
la  ville  en  punition  de  la  trop  belle  ré- 
ception des  troupes  françaises  en  1914  et 
du  mauvais  accueil  réservé  aux  soldats  alle- 
mands. 

—  Cela  a  commencé,  raconte-t-elle,  tout  de 
suite  après  le  départ  des  Français.  Dans  le  fau- 
bourg de  Boutzwiller,  ils  ont  fusillé  des  mal- 
heureux sans  jugement,  pillé  et  brûlé  des 
maisons,  sous  le  prétexte  que  des  coups  de 
feu  avaient  été  tirés  sur  eux  par  la  population 
civile.  Et  dès  lors,  les  dénonciations  et  les 
condamnations  n'ont  pas  cessé.  Deux  ans 
après,  on  condamnait  encore  pour  les  mani- 
festations du  mois  d'août  1914.  Quand  la 
sœur  Valentin,  accusée  de  trahison  pour 
avoir  caché  des  soldats  français  dans  l'am- 
bulance qu'elle  avait  organisée  au  couvent  de 
Riedisheim,  fut  conduite  à  la  prison  dépar- 
tementale, comme  elle  avait  vergogne  d'y 
entrer  —  on  n'y  était  pas  eucore  habitué  — 
le  secrétaire  qui  la  reçut  la  rassura  :  • —  Ja- 
mais, lui  dit-il,  notre  maison  n'a  été  mieux 
fréquentée.  Nous  avons  des  avocats,  des 
médecins,  des  prêtres,  des  officiers,  des  juges 
de  paix,  des  religieux  et  des  religieuses,  des 
rentiers,  des  gens  de  bien  et  de  toute  condi- 
tion. Ce  n'est  donc  pas  une  honte... 

—  Je  connais  la  sœur  Valentin  :  qu'est-elle 
devenue,  madame?  questionne  Mme  Oberlin 
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au  beau  visage  un  peu  jauni  des  madones 
espagnoles. 

—  Qui  ne  connaît  pas  la  sœur  Valentin? 
Elle  fut  condamnée  et  envoyée  à  Bûrchsal, 
dans  le  grand-duché  de  Bade.  Elle  faillit  y 
mourir,  mais  jamais,  dans  la  cellule  où  elle 
était  enfermée,  elle  ne  douta  de  la  victoire. 
Quand  elle  fut  relâchée,  le  17  novembre  der- 
nier, son  gardien  voulut  encore  l'effrayer  : 
«  En  Alsace,  lui  affîrma-t-il,  vous  trouverez 
la  révolution.  Clemenceau  et  Poincaré  sont 
par  terre,  et  Foch  est  en  fuite...  —  jMonsieur, 
répliqua-t-elle  tranquillement,  j'irai  voir  par 
moi-même.  » 

La  sœur  Valentin,  dans  sa  prison,  n'a  pas 
mis  en  doute  la  victoire.  Elle  est  ainsi  l'image 
de  l'Alsace  qui,  surveillée,  gardée  et  trompée, 
fit  de  cette  victoire  des  Alliés  un  dogme  reli- 
gieux. Après  la  cruelle  odyssée  de  la  sœur 
Valentin,  Mme  Siegel  entreprend  celle  de 
Mgr  Kannengieser,  l'évêque  de  Mulhouse,  qui 
passa  trente  et  un  mois  en  prison,  et  vingt  et 
un  en  exil  :  arrêté  le  4  août  (1914),  accusé 
d'espionnage  au  service  de  la  France,  traduit 
devant  la  haute  cour  de  Leipzig,  il  est 
acquitté  une  première  fois,  mais  l'autorité 
militaire  le  retient,  reprend  le  procès,  l'in- 
culpe cette  fois  de  haute  trahison,  le  renvoie 
devant  la  cour  de  Leipzig  qui,  rendons-lui 
cette  justice,  l'acquitte  encore.  On  n'avait 
à  lui  reprocher  que  l'esprit  anti-allemand  de 
ses  livres.  Ce  second  verdict  n'est  pas  mieux 
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respecté  que  le  premier.  Le  commandant  de 
la  forteresse  d'Istein  où  il  est  détenu  lui  dé- 
clare qu'ami  du  traître  Wetterlé,  il  restera 
en  prison  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre.  En  effet, 
on  le  transfère  à  Fribourg  où  il  passe  onze 
mois  en  cellule,  sans  être  autorisé  à  recevoir 
une  visite,  pas  même  celle  de  son  frère,  ni  à 
se  rendre  une  seule  fois  à  l'église.  De  là  il 
est  emmené  à  Strasbourg,  puis  au  camp  de 
Holzminden,  la  pire  des  prisons,  puis  ramené 
à  Mulhouse.  A  Mulhouse,  nouvelle  instruc- 
tion sur  une  prétendue  lettre  que  l'abbé 
Wetterlé  lui  aurait  écrite,  et  qui  venait  en 
réalité  d'une  infirmière  de  Lyon.  Enfin  il  est 
relâché,  mais  pour  être  relégué  en  Westpha- 
lie,  puis  dans  la  Forêt-Noire.  Quelques  jours 
après  son  arrestation,  afin  de  le  frapper 
jusque  dans  ses  biens,  l'autorité  militaire 
avait  fait  sauter  sa  magnifique  villa  de 
Mulhouse,  qui  contenait  une  bibliothèque  de 
douze  mille  volumes,  une  galerie  de  tableaux 
et  des  meubles  anciens. 

—  Il  y  a  eu  aussi  bien  des  condamnations  à 
mort,  ajoute  le  docteur  Oberlin. 

M.  Ritzen  estime  cependant  que,  pour  la 
belle  ordonnance  d'un  repas  aussi  savoureux, 
cette  bonne  Mme  Sicgel  entraîne  la  conver- 
sation sur  de  bien  tristes  sujets,  et  qu'il  serait 
plus  à  propos  de  parler  des  fêtes  de  la  déli- 
vrance. Il  trouve  cette  transition  : 

—  Vous  savez  que  le  curé  de  Saint-Joseph, 
à  Mulhouse,  l'abbé  Cetty,  est  mort  de  joie 
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le  jour  de  l'entrée  des  troupes,  le  17  no- 
vembre. J'y  étais. 

Et  le  voilà  reparti  sur  le  défilé  de  Mul- 
house. Le  docteur  et  Mme  Oberlin  étaient  à 
Colmar.  Les  Helding,  à  qui  leur  quarante- 
chevaux  et  leurs  hautes  relations  permettent 
des  randonnées  plus  lointaines,  ont  poussé 
jusqu'à  Strasbourg  où  ils  ont  assisté  à  l'en- 
trée de  Gouraud  par  la  porte  de  Schir- 
meck  :  Gouraud  à  cheval,  la  manche  droite 
vide,  avançant  comme  dans  un  rêve,  le 
visage  émacié,  prolongé  par  la  barbe  en 
pointe,  les  yeux  d'un  bleu  d'acier  où  pas- 
saient de  douces  lueurs,  l'air  d'un  Christ 
byzantin  qui  aurait  revêtu  l'armure  et  l'atti- 
tude romaines  du  centurion.  Puis,  deux  jours 
après,  ce  fut  le  tour  du  maréchal  Pétain,  en 
voiture  comme  un  prince,  majestueux  dans 
une  simplicité  volontaire,  les  traits  d'une 
rigidité  et  d'une  pâleur  de  marbre. 

—  J'étais  à  l'hôtel  de  ville,  assure  M.  Hel- 
ding  après  ce  portrait,  quand  le  maréchal  a 
répondu  au  maire  M.  Peirotes.  Je  n'oublierai 
jamais  ses  paroles  :  «  Messieurs,  a-t-il  dit  à 
peu  près,  pour  libérer  l'Alsace  et  la  Lorraine, 
bien  des  jeunes  gens,  et  la  fleur  de  la  France, 
et  bien  des  hommes  sont  morts  chez  nous. 
S'ils  pouvaient  assister  à  cette  entrée  dans 
Strasbourg,  et  si  nous  leur  demandions  : 
«  Acceptez-vous  d'être  morts  pour  l'Alsace, 
ou  préféreriez-vous  la  vie  et  que  l'Alsace 
fût  perdue  à  jamais  pour  nous?  »  je  suis  cer- 
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tain  qu'ils    se   recoucheraient  tous   dans   la 
tombe.  » 

—  Il  vous  a  dit  cela?  murmure  Maria  qui 
s'est  tue  jusqu'alors  et  qui  s'étonne  elle-même 
de  son  intervention. 

—  Il  nous  a  dit  cela,  et  sa  voix  tremblait. 
Il  a  dit  cela  lentement,  oh  !  sans  faire  de 
tapage,  sans  éclat  de  voix,  presque  douce- 
ment, comme  un  homme  qui  parle  simple- 
ment à  des  hommes.  On  l'entendait  à  cause 
du  grand  silence  qui  s'était  fait  autour  de 
lui.  Malgré  la  chaleur,  il  était  plus  pâle  encore 
que  dans  la  rue.  On  pleurait... 

Il  s'arrête.  Quatre  ombres  ont  défilé,  silen- 
cieuses, pendant  qu'il  rappelait  cette  scène  : 
quatre  ombres,  ses  deux  fils,  le  fils  du  doc- 
teur Oberlin,  le  capitaine  André  Bermance. 
Tous  quatre  sont  parmi  ceux  qui,  satisfaits, 
se  recoucheraient  dans  la  tombe.  Décidé- 
ment, on  ne  peut  évoquer  ces  événements, 
même  les  plus  glorieux  et  les  plus  joyeux, 
sans  faire  une  place  à  celle  qu'on  n'invite 
jamais  :  la  mort. 

Et  justement  la  servante  apporte  le  parfait 
de  foie  gras  rosé,  fondant,  exquis.  Il  faut 
absolument  changer  de  thème.  M.  Ritzen  se 
précipite  : 

—  Ne  retournerez-vous  pas,  monsieur  Hel- 
ding,  à  Strasbourg,  pour  la  réception  du  pré- 
sident de  la  République?  C'est  dans  quelques 
jours,  le  9,  je  crois. 

—  Certainement,  Ritzen,  nous  irons.  Nous 
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aurons  des  places  au  défilé.  Et  même,  si  vous 
le  voulez  bien,  nous  emmènerons  mademoi- 
selle Maria  qui,  toute  fraîche  revenue  en 
Alsace,  n'a  rien  vu  de  ces  belles  entrées. 

Maria,  point  de  mire  de  tous  les  yeux, 
baisse  la  tête  sur  son  assiette  sans  donner 
son  avis, 

—  Vous  rencontrerez  mon  fils,  assure 
Mme  Siegel. 

—  Votre  fils  est  soldat  à  Strasbourg,  ma- 
dame Siegel?  Nous  vous  emmènerons  aussi 
pour  le  voir.  Il  y  a  cinq  places. 

—  Remercie  M.  Helding,  Maria,  réclame 
M.  Ritzen,  qui  s'est  déjà  confondu  lui-même 
en  remerciements. 

Maria,  alors,  relève  ses  beaux  yeux  assom- 
bris : 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  Helding. 
Mais  je  ne  désire  voir  que  l'Hartmannswil- 
lerkopf. 

Son  père  est  consterné,  comme  si  quelque 
malencontreux  obus  venait  de  tomber  sur  le 
pâté  de  foie  gras  et  de  le  réduire  en  bouillie. 
Un  si  beau  dîner  offert  à  M.  Helding  et  à 
Mme  Siegel  dont  il  a  besoin  pour  ses  affaires 
de  Mulhouse,  gâté  par  cette  incorrigible 
Maria  !  Heureusement  Mme  Helding,  qui  a 
toujours  excellé  à  panser  toutes  les  blessures, 
est  déjà  intervenue  : 

—  Je  vous  y  conduirai,  mademoiselle  Ma- 
ria. Ou  plutôt  vous  irez  avec  ma  fille,  car  il 
faut  pouvoir  marcher,  et  même  sauter  sur 
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les  fils  de  fer.  Ce  sera  votre  premier  pèleri- 
nage, et  c'est  là  une  pieuse  pensée.  Et  puis, 
nous  irons  ensemble,  le  9,  à  Strasbourg,  Mais 
donnez-moi  des  nouvelles  de  Mme  Bermance? 
J'ai  pour  elle  tant  de  respect  et  de  sympathie  ! 

—  Oui,  Mme  Bermance,  approuve  Mme  Sie- 
gel,  à  qui  le  rappel  de  ce  nom  ne  procure 
cependant  aucun  plaisir,  car  elle  est  entrée 
dans  les  vues  de  M.  Ritzen  et  regrette,  elle 
aussi,  le  passé. 

Anselme,  son  fils,  n'avait-il  pas,  avant  la 
guerre,  demandé  la  main  de  Maria,  presque 
enfant  et  dans  tout  l'éclat  de  ses  dix-huit 
ans?  La  jeune  fille  ne  l'avait  pas  éconduit 
formellement,  et  puis  les  imprudentes  fian- 
çailles, dans  la  guerre,  avec  André  Bermance, 
étaient  venues... 

Le  voyage  à  Strasbourg  avec  M.  Helding 
et  Mme  Siegel  est  donc  décidé. 

Quand  elle  est  rentrée  dans  sa  chambre  — 
la  chambre  où  elle  reçut  une  nuit,  une  nuit 
unique,  son  cher  André  qui  allait  mourir  et 
qu'elle  n'eut  pas  la  force  d'éloigner,  —  Maria 
reste  à  pleurer  longtemps,  sans  même  appro- 
fondir la  cause  de  ses  larmes.  Est-ce  le  sou- 
venir, plus  vivant  aux  lieux  de  son  amour? 
Ne  serait-ce  pas  plutôt  cette  inquiétude  qui 
déjà  la  tourmentait  le  soir  de  l'armistice  à 
Chapareillan,  tandis  qu'elle  se  penchait  sur 
son  fils  agité  dans  le  sommeil?  Que  fait-il  à 
cette  heure,  le  petit  homme?  Dort-il,  veillé 


54  LA    CHAIR    ET    L'ESPRIT 

par  sa  grand'mèie?  Et  voici  que  Maria,  ra- 
menée au  foyer  paternel  dont  tout  le  bon 
accueil  vient  d'un  mensonge,  comprend  mieux 
ce  qu'elle  doit  à  Mme  Bermance  qui  osa 
l'accepter  au  grand  jour  dans  sa  vérité.  Ce- 
pendant, l'avenir  de  l'enfant  est-il  seul  à 
l'épouvanter,  devant  la  vie  nouvelle  née  de 
la  paix?  Il  lui  semble  confusément  que  sa 
venue  en  Alsace  ne  l'a  même  pas  rapprochée 
de  son  mort.  Mais  n'ira-t-elle  pas  le  retrou- 
ver là  où  il  fut  frappé,  sur  le  sommet  fracassé 
de  r Hartmann? 


HT 

LE    PÈLERINAG  E 

L'automobile  des  Helding  stationne  devant 
la  maison  des  Ritzen,  à  la  sortie  de  Thann. 
M.  Ritzen,  nu-tête,  est  venu  saluer  Mme  Hel- 
ding qui  est  demeurée  dans  la  voiture  avec 
sa  fille  Suzel.  Celle-ci  émigré,  en  face  de  sa 
mère,  sur  un  strapontin  confortable  muni 
d'un  dossier,  afin  de  laisser  libre  une  des 
places  du  fond.  Le  lieutenant  d'artillerie  qui 
accompagne  ces  dames  a  mis  pied  à  terre. 
C'est  un  grand  garçon  un  peu  efflanqué,  mais 
de  très  bonne  mine,  au  visage  intelligent  et 
sympathique,  très  jeune,  d'humeur  gaie,  tou- 
jours prêt  à  rire  :  il  porte  la  croix  de  guerre 
avec  trois  ou  quatre  étoiles. 

—  Le  lieutenant  Mérain,  présente  Mme  Hel- 
ding, le  fils  du  grand  industriel  d'Épinal  et 
le  fiancé  de  ma  fille. 

—  Mes  compliments,  lieutenant,  approuve 
M.  Ritzen  qui  considère  avec  admiration  le 
mortel  fortuné  à  qui  ses  patrons  osent  ainsi 
confier  l'avenir  de  leur  unique  enfant.  Je 
vois  que  vous  avez  bien  fait  la  guerre. 

—  Oh  !  la  guerre,  on  n'en  parle  plus,  dé- 
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clare  le  jeune  homme  dans  un  sourire  qui  dé- 
couvre de  belles  dents  blanches,  aptes  à  dé- 
vorer. 

Mme  Helding  le  regarde  à  son  tour,  puis 
regarde  Suzel  avec  indulgence,  avec  tendresse. 
Ils  ont  l'air  de  si  bien  s'entendre.  Ils  sont  tous 
deux  si  enfants,  si  insouciants  !  Ils  attendent 
tout  de  la  vie.  Elle  ne  proteste  pas  contre  la 
parole  pourtant  sacrilège,  prononcée  ingénu- 
ment :  «  Oh!  la  guerre,  on  ri  en  parle  plus...  », 
elle  dont  les  deux  fils  ont  été  tués,  et  le  der- 
nier là,  tout  près,  dans  les  Vosges.  II  y  en  a 
bien  assez  qui  n'oublieront  pas,  mais  la  jeu- 
nesse, ne  faut-il  pas  qu'elle  oublie? 

Maria  apparaît  sur  le  perron,  en  manteau 
et  toque  noirs. 

—  C'est  une  fantaisie  qu'il  faut  lui  passer, 
madame  Helding,  explique  M.  Ritzen  à  mi- 
voix.  Ce  voyage  à  l' Hartmann  est  un  grand 
dérangement  pour  vous,  puisque  vous  partez 
demain  pour  les  fêtes  de  Strasbourg. 

—  C'est  un  souvenir  qu'il  faut  respecter, 
monsieur  Ritzen,  répond  Mme  Helding,  sur- 
prise du  terme  employé. 

Une  fantaisie,  le  pèlerinage  à  la  tragique 
montagne  où  la  jeune  fille  perdit  son  fiancé  ! 
Elle  en  est  presque  révoltée,  et  quand  Maria, 
l'ayant  saluée,  prend  place  à  côté  d'elle  dans 
la  voiture,  elle  veut  l'accueillir  comme  une 
compagne  de  sa  propre  douleur  secrète.  Mais 
elle  lui  découvre  tant  de  jeunesse  et  de  fraî- 
cheur, qu'elle  s'arrête  au  bord  de  ce  senti- 
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ment.  Est-il  possible  qu'à  son  âge  Maria 
renonce  à  tout  avenir  pour  s'enfermer  dans 
son  deuil  virginal?  Une  telle  persistance  dans 
le  chagrin  lui  fait  grand  honneur  :  pourtant 
n'y  a-t-il  pas  là  de  quoi  alarmer  justement  sa 
famille? 

—  Au  revoir,  monsieur  Ritzen,  dit  la  bonne 
dame  radoucie  par  cette  réflexion.  Demain 
notre  randonnée  sera  plus  joyeuse,  je  vous 
le  promets. 

L'automobile  démarre  et  traverse  Thann 
pour  prendre  la  route  de  Cernay. 

—  Pourquoi  voulez-vous,  madame,  que 
j'aille  à  Strasbourg?  demande  Maria.  L' Hart- 
mann, vous  le  savez  bien,  me  suffit. 

—  Non,  mon  enfant,  il  faut  voir  l'Alsace 
délivrée.  C'est  mieux  comprendre  nos  morts. 

—  Je  préfère  le  champ  de  bataille.  Mais, 
nous  ne  prenons  pas  le  chemin  de  la  montagne. 

Le  lieutenant  Mérain,  qui  tient  en  mains 
une  carte  d'état-major,  lui  développe  l'itiné- 
raire : 

—  Nous  y  allons,  mademoiselle,  par  les 
lignes  allemandes.  Nous  prenons  par  Cernay, 
Ufîohiz,  Hartmannswiller  que  nous  laissons 
à  droite.  La  route  est,  paraît-il,  meilleure  et 
nous  quitterons  la  voiture  beaucoup  plus 
haut.  Et  puis,  c'est  bien  plus  intéressant  d'y 
aller  par  ce  côté.  Nous  verrons  les  tranchées 
des  Boches,  leurs  abris,  leurs  postes  de  com- 
mandement. Nous  pourrons  les  comparer  aux 
nôtres. 
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—  Pas  nous,  objecte  Suzel  en  riant. 

—  C'est  juste,  pas  vous.  Mais  je  vous 
expliquerai. 

Avec  le  plus  candide  égoïsme  il  a  choisi  la 
voie  qu'il  préférait  suivre.  Maria  ne  proteste 
pas.  Enfoncée  dans  son  coin,  elle  garde  le 
silence.  La  décision  prise  lui  cause  un  profond 
déplaisir,  mais  a-t-elle  le  droit  de  manifester 
une  volonté?  Elle  aurait  désiré  de  passer  où 
il  avait  passé,  de  connaître  les  lieux  où  il 
avait  vécu,  ceux  d'où  il  était  parti  pour 
mourir.  Mme  Helding,  seule,  a  compris  son 
mouvement  de  retraite.  Pour  Suzel  et  son 
fiancé,  le  pèlerinage  est  bien  une  fantaisie, 
en  effet  :  déjà  il  devient  un  but  de  tourisme 
et  de  distraction. 

—  Vous  me  déposerez  à  Cernay,  demande- 
t-elle.  Mon  mari  a  déjà  reconnu,  sur  la  pente 
de  r Hartmann,  la  tombe  de  notre  fils  dans 
le  cimetière  allemand  du  152®  régiment.  Il 
sait  que  je  ne  puis  marcher  assez  pour  aller 
m'y  agenouiller,  et  m'a  priée  d'attendre.  Il 
me  semble  que  je  ni'y  serais  traînée. 

Elle  se  tourne  vers  Maria  pour  ajouter  : 

—  Si  vous  passez  par  là,  dites  une  prière, 
mademoiselle. 

Voici  Cernay,  petite  ville  rivale  de  Thann 
autrefois,  et  plus  que  Thânn  atteinte,  car 
on  s'y  est  battu  en  1914  :  son  église  est  sans 
façade  ni  abside,  percée  de  part  en  part,  et 
la  plupart  de  ses  maisons  sont  en  ruines.  De 
ces   ruines,   sort  toute  une   population   qui, 
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déjà,  est  revenue,  et  l'on  installe  une  école  et 
un  ouvroir  dont  la  providentielle  Mme  Hel- 
ding  s'occupe  avec  sollicitude, 

La  voiture  repart,  emportant  les  trois 
jeunes  gens.  Elle  longe  le  bas  de  la  montagne, 
puis,  après  avoir  dépassé  le  village  d'Hart- 
mannswiller,  elle  attaque  la  pente.  La  route 
est  bien  empierrée,  à  peine  assez  large  pour 
les  croisements.  Sur  un  léger  ton  de  supério- 
rité que  la  bonne  humeur  recouvre,  le  lieu- 
tenant Mérain  donne  aux  jeunes  filles  les  dé- 
tails techniques  : 

—  Voyez  :  de  leur  côté,  la  voie  ferrée  ame- 
nait à  pied  d'œuvre  les  matériaux,  les  muni- 
tions, les  vivres.  Un  câble  les  transportait 
ensuite  presque  jusqu'au  sommet.  La  bataille 
de  r Hartmann,  ce  fut  le  combat  du  mulet 
contre  le  chemin  de  fer. 

Il  est  content  de  sa  formule.  Suzel  se  sou- 
vient des  lonoTies  files  de  nos  convois  entre- 
vues  à  travers  les  sapins. 

—  Bonne  bête,  le  mulet,  déclare-t-elle 
avec  amitié. 

—  Il  nous  a  rendu  tant  de  services! 
approuve  son  fiancé.  Si  jamais  on  élève  un 
monument  sur  l' Hartmann,  il  y  faudra  sculp- 
ter un  mulet  syTnbolique.  Le  Boche  nous 
l'enviait.  On  a  retrouvé  l'ordre  d'un  colonel 
allemand  qui  se  plaignait  de  nos  transports  et 
réclamait,  pour  V amour  de  Dieu,  des  ânes  ou 
tout  au  moins  des  hommes  de  la  Landsturm. 
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Il  a  du  succès  auprès  de  Suzel.  Maria  ne 
l'écoute  pas  :  elle  regarde,  elle  absorbe  par 
les  yeux  le  paysage.  De  là  est  parti  celui  qui 
devait  tuer  le  capitaine  André  Bermance. 
Rien  ne  la  peut  détourner  de  son  unique 
pensée.  La  pente  devient  plus  raide.  L'au- 
tomobile souffle  et  fume.  Il  faut  descendre 
et  achever  à  pied  l'ascension  dans  les  rochers 
et  les  souches.  Le  beau  lieutenant  essaie  en- 
core d'intéresser  son  auditoire  par  le  moyen 
d'explications  complémentaires. 

—  Voyez,  tout  le  sommet  est  fait  de  ro- 
chers durs,  aux  parois  presque  droites, 
presque  inaccessibles  aux  trajectoires  de  nos 
obus  et  offrant  aux  troupes  des  abris  confor- 
tables et  sûrs.  Ces  cavernes  monumentales 
rappellent  les  creutcs  de  l'Aisne.  L'ennemi 
avait  l'avantage  du  terrain.  Sur  nos  pentes 
à  nous,  c'est  toute  l'humidité  du  nord  :  sans 
cesse  il  fallait  refaire  les  routes,  les  empla- 
cements, les  dépôts,  les  abris  qui  s'écrou- 
laient peu  à  peu  sous  l'action  de  l'eau.  Là 
ils  étaient  au  sec,  bien  exposés.  Nous  autres, 
nous  moisissions.  Et  surtout  les  fantassins. 

Surtout  les  fantassins  !  Cet  hommage  rendu 
par  un  artilleur  a  forcé  l'attention  de  Maria. 
Jamais,  pourtant,  André  Bermance  ne  s'est 
plaint:  quand  il  redescendait  de  l' Hartmann, 
il  n'apportait  que  sa  promesse  de  victoire.  Il 
eût  estimé  la  plainte  indigne  de  sa  jeunesse 
et  de  son  amour.  Et  voici  que  sa  fiancée  fran- 
chit les  portes  de  son  domaine  réservé. 
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Suzel  qui  s'est  retournée  a  poussé  une 
exclamation  : 

—  Regardez,  Maria  :  que  notre  Alsace  est 
belle  ! 

La  plaine  alsacienne  s'étale  à  leurs  pieds, 
immense,  caressante  aux  yeux,  jusqu'au 
ruban  du  Rhin  qui  brille  sous  le  soleil  inter- 
mittent, bientôt  voilé  par  un  nuage  :  un  ins- 
tant, ils  auraient  pu  compter  les  bateaux  qui 
suivent  le  cours  du  fleuve.  Dernier  éperon 
des  Vosges,  F  Hartmann  se  dresse  en  promon- 
toire au-dessus  de  cette  plaine  si  souvent 
comparée  à  un  jardin. 

—  De  nos  observatoires,  reprend  le  lieu- 
tenant, elle  nous  attirait  comme  l'Italie 
les  soldats  de  Bonaparte  quand  ils  traver- 
sèrent les  Alpes. 

Maria,  sans  rieu  dire,  reprend  sa  marche  face 
à  la  montagne,  dont  elle  préfère  l'âpreté,  la 
douleur.  La  montagne  avec  son  cimetière  de 
sapins  brisés  dont  les  troncs  écorcés  restent  de- 
bout comme  des  croix  désignant  leurs  propres 
tombeaux  ;  avec  son  terrain  ravagé,  strié  de 
tranchées,  coupé  de  restes  de  fil  de  fer  bar- 
belé, et  cependant  recouvert  à  demi  par  une 
herbe  obstinée  et  même  par  ces  digitales  qui 
refleurissent  dans  les  douces  arrière-saisons. 

A  mi-côte  se  dresse  une  pyramide  de 
pierre,  avec  des  plaques  de  bronze,  élevée  par 
le  régiment  de  la  garde  à  ses  morts.  Mais  au- 
dessus.  Maria  qui  marche  la  première,  laissant 
les   fiancés    ensemble,  s'arrête  tout  à  coup, 
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désignant  avec  surprise,  avec  une  émotion 
quasi  religieuse,  un  tertre  bien  entretenu  où 
six  croix  sont  plantées. 

—  Des  chasseurs  français  ! 

Les  noms  sont  intacts  sur  les  croix  avec  une 
date  unique  :  19  avril  1915  :  Jean  Vigouroux, 
Gaston  Liotier,  Marius  Larnac,  Louis  Vergnes, 
Elysée  Mescle,  Ernest  Engelvin,  tous  de  la 
1^  compagnie  du  27®  bataillon  de  chasseurs 
à  pied.  Ils  étaient  venus  jusque-là  ce  19  avril. 
Du  sommet  conquis  ils  avaient  descendu  ces 
pentes.  Ne  savaient-ils  pas  qu'ils  allaient  à  la 
mort?  Seuls,  en  avant  de  tous,  ils  ne  pou- 
vaient pas  ne  pas  le  savoir.  Et  ils  ont  marché, 
ils  ont  couru.  A  ces  inconnus  Pvlaria  donne 
une  larme. 

Le  sommet  est  une  sorte  de  large  plateau 
chaotique  et  bosselé,  coupé  de  trous  d'obus. 
Il  est  très  difficile  d'y  avancer  à  cause  des 
boyaux,  des  fils  de  fer,  des  flaques  d'eau  dans 
les  entonnoirs.  Déjà  Suzel  a  déchiré  le  bas  de 
sa  robe  en  franchissant  une  tranchée.  Quel- 
ques personnes  de  la  vallée,  des  femmes  avec 
des  soldats,  qui  ont  entrepris  le  même  pèleri- 
nage, circulent  parmi  ces  obstacles,  s'amusent 
à  les  sauter,  rient  quand  l'un  ou  l'autre  s'ac- 
croche, et  même,  parfois,  s'accroche  à  une 
tombe.  De  là,  on  aperçoit  les  Vosges  boisées, 
légèrement  poudrées  de  neige,  plus  près  le 
Molkenrain  séparé  de  l'IIartmajui  par  le  Faux- 
Sihl,  et  le  dominant  un  peu  de  sa  hauteur. 

—  Inutile  d'aller  plus  loin,  déclare  le  lieu- 
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tenant  Mérain  à  sa  petite  troupe.  Voici  les 
lignes  françaises.  Voyez  comme  elles  étaient 
rapprochées  des  lignes  allemandes.  Les  postes 
d'écoute  se  touchaient  presque.  S'est-on  battu 
pour  ce  sommet  ! 

Et  comme  il  a  appartenu  à  l'armée  des 
Vosges  —  ce  qui  lui  a  donné  l'occasion  de 
rencontrer  et  de  connaître  Mlle  Suzel  Helding 
à  Bitschwiller  —  il  entreprend  une  leçon 
d'histoire  : 

—  Nous  l'avons  conquis  plusieurs  fois.  La 
première,  ce  fut  le  152®. 

—  Mon  frère  y  était,  rappelle  Suzel  qui  n'y 
pense  plus  guère. 

—  Mais  après,  ce  furent  les  chasseurs,  dé- 
clare Maria.  Montrez-moi  le  Rehfelsen,  mon- 
sieur Mérain,  je  vous  en  prie. 

Le  Rehfelsen  :  pourquoi  réclame-t-elle  le 
Rehfelsen  sur  ce  ton  suppliant? 

—  Suivez  la  ligne  de  faîte,  mademoiselle, 
puis  descendez  dans  ce  ravin.  Remontez 
maintenant  :  cette  croupe  rocheuse,  où  grim- 
pent quelques  sapins  rabougris  ou  décapités, 
qui  ressemble  à  une  bosse  de  dromadaire,  c'est 
le  Rehfelsen.  La  pente  s'incline  ensuite  vers 
le  rocher  d'Hirtzstein. 

—  Je  veux  y  aller. 

—  Pourquoi  faire? 

—  C'est  là,  répond-elle  presque  solennelle- 
ment, que  le  capitaine  Bermance  a  été  tué  le 
25  décembre  1915,  lors  de  la  grande  attaque 
sur  r  Hartmann. 
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Certes,  il  l'a  su  pour  en  avoir  entendu 
parler  chez  les  Helding.  Il  l'a  su  et  il  l'a 
oublié.  Mais  cette  montagne  est  tout  entière 
une  terre  de  mort.  Qui,  de  tous  ces  prome- 
neurs, y  songe?  Ëcoutez-les  rire  en  levant 
la  jambe  sur  les  fils  de  fer.  Suzel  qui  a  perdu 
son  frère  ici  est  plus  raisonnable.  Et  faudra- 
t-il  accompagner  sur  ce  mauvais  parcours 
cette  jeune  fille  extravagante? 

—  Avez-vous  besoin  d'un  guide?  demande- 
t-il  pourtant,  escomptant  un  refus  qui  le  lais- 
serait, sans  chaperon,  avec  sa  fiancée. 

—  Je  préfère  y  aller  seule.  Je  ne  puis 
guère  me  tromper. 

En  effet,  de  toute  la  forêt  de  l' Hartmann 
il  ne  reste  que  des  souches  ou  des  troncs  mu- 
tilés qui  ne  gênent  pas  la  vue.  Déjà  elle  s'est 
élancée  sur  une  piste  qui  prend  la  bonne  di- 
rection. Mais  cette  piste,  bientôt,  se  perd. 
Le  sol  est  tout  piqué  de  trous  et  de  rides 
comme  un  visage  marqué  de  la  petite  vérole. 
Elle  trébuche  dans  ces  ornières,  se  heurtant 
aux  racines  d'arbres,  aux  lanières  des  buis- 
sons, se  meurtrissant  aux  fils  de  fer  comme 
à  des  épines,  tombant  dans  toutes  les  em- 
bûches tendues  de  part  et  d'autre  sur  cette 
frontière  si  longtemps  disputée.  Tout  d'abord 
elle  a  pris  des  précautions  pour  se  glisser, 
agile,  souple  et  forte,  entre  tant  de  traque- 
nards qui  ralentissent  sa  marche.  Mais  elle  a 
mesuré  la  distance  qui  la  sépare  encore  du 
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but  :  jamais  elle  n'aura  le  temps  d'y  parvenir. 
Alors,  résolument,  elle  a  abordé  les  obstacles, 
se  déchirant  les  mains  et  les  pieds,  Je  bas  de 
la  jupe  en  lambeaux.  Elle  est  entrée  jus- 
qu'aux genoux  dans  un  entonnoir  plein  d'une 
eau  pourrie.  Elle  a  un  peu  de  sang  au  visage, 
s'étant  blessée  à  l'unique  branche  d'un  sapin 
arasé.  Où  elle  passe,  le  champ  de  bataille  n'a 
pas  été  nettoyé  :  elle  y  trouve  encore  des  restes 
d'équipements,  des  cartouchières,  des  fusils 
cassés,  des  casques.  Un  casque  français  :  elle 
est  donc  dans  les  lignes  françaises.  Elle 
heurte  même,  dans  le  ravin,  des  débris 
humains  à  demi  sortis  de  terre.  Épouvantée, 
elle  veut  fuir  et  tombe  à  côté  de  cette  affreuse 
dépouille.  Un  cri  lui  échappe  que  nul  ne  peut 
entendre.  Haletante,  elle  fait  le  signe  de  la 
croix  et  reprend  son  élan.  Et  cependant, 
malgré  ses  dégoûts,  malgré  ses  plaies,  malgré 
la  fatigue,  elle  éprouve  une  sorte  de  joie  vo- 
luptueuse et  mystic^ue  à  gravir  ce  calvaire 
pour  aller  à  lui.  Cette  fois,  elle  est  bien  sûre 
qu'elle  se  rapproche  du  bien-aimé.  Ne  va-t-elle 
pas  le  toucher  comme  autrefois,  sentir  son 
souffle  sur  elle  comme  autrefois,  le  tenir  sur 
son  cœur  comme  autrefois?  Un  grand  silence 
l'enveloppe,  troublé  seulement  par  sa  lutte 
contre  la  montagne.  Les  promeneurs  sont 
loin,  là-haut,  sur  le  sommet.  Le  lieutenant 
Mérain,  sans  doute,  fait  sa  cour  à  sa  fiancée, 
ne  s'inquiète  nullement  de  la  dure  visite  au 
Rehfelsen.  Toute  cette  désolation,  toute  cette 
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solitude  OÙ  elle  se  traîne,  sont  à  elle  seule. 
Le  Rehfelsen,  comme  il  était  loin  tout  à 
l'heure,  comme  il  a  été  long  à  se  rapprocher  ! 
Et  cependant  il  est  là  :  c'est  bien  ce  roc 
dressé,  mangé  de  terre,  recouvert  de  sapins  et 
de  hêtres  tordus  ou  fauchés,  semblables  à 
des  piquets.  Elle  s'oriente,  car  elle  se  souvient. 
Les  moindres  détails  lui  reviennent  à  la  mé- 
moire, qui  lui  furent  donnés  par  le  comman- 
dant Dufïauge,  chef  du  15®  bataillon,  et  par 
les  camarades  d'André.  Sa  compagnie  atta- 
quait au  sud.  Il  faut  descendre  encore  un 
peu.  Ce  doit  être  là.  Ce  trou,  ce  grand  trou 
béant  qu'elle  a  contourné,  c'est  peut-être 
celui  où  il  a  donné  à  boire  à  un  blessé.  Mais 
le  sapin  où  il  était  monté  comme  sur  un  obser- 
vatoire, où  il  reçut  cette  balle  au  front  dont 
il  devait  mourir  si  vite,  où  peut-il  être?  Il 
n'y  a  plus  d'arbres  debout.  La  bataille  n'en 
a  pas  respecté  un  seul.  Comment  retrouve- 
rait-elle la  place  exacte  où  il  est  tombé?  Et, 
ne  pouvant  la  retrouver,  elle  s'agenouille, 
elle  se  penche,  elle  se  couche  sur  cette  terre 
sacrée  pour  l'embrasser. 

—  André  !  mon  André  ! 

C'est  comme  une  plainte  qui  s'échappe 
d'elle,  pareille  au  gémissement  de  la  bête 
blessée  qui  a  regagné  son  gîte.  Alors,  pour 
lui  rendre  la  parole,  ne  fût-ce  qu'un  instant, 
pour  entendre  sa  voix  encore,  pour  l'avoir  là 
vivant,  devant  elle,  au  lieu  même  où  il  lui 
adressa  ses  dernières  pensées,  elle  tire  de  son 
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corsage  la  lettre  qu'il  lui  écrivit,  peut-être 
ici  même,  pas  loin  d'ici  à  coup  sûr,  le  matin 
de  sa  mort,  et  qu'elle  donna  à  lire  à  Mme  Ber- 
mance  dans  la  nuit  douloureuse  oii  elle  lui 
fit  son  aveu.  Cette  lettre,  qu'elle  ne  lit  plus, 
la  sachant  par  cœur,  elle  la  reprend  phrase 
à  phrase  comme  si  elle  venait  de  la  recevoir, 
elle  en  répète  chaque  syllabe  et  chaque  syllabe 
bat  en  elle  comme  une  pulsation  : 

Demain  peut-être,  Maria,  ma  chère  femme, 
nous  serons  relevés.  Après-demain  peut-être  je  te 
reçerrai.  Sois  donc  rassurée  et  bien  sage.  Cesse 
de  te  tourmenter  à  cause  de  moi  :  je  i^is,  je  i>is,  je 
pis,  entends-tu,  et  jamais  je  nai  tant  aimé  la 
pie,  parce  que  ma  vie,  cest  toi,  ma  hien-aimée. 

Non,  ne  regrette  rien,  naie  pas  de  remords 
dans  ton  amour  pour  moi.  Ce  témoignage  su- 
prême que  tu  m'as  donné,  ne  le  regrette  jamais. 
Ton  cœur,  tes  yeux,  tes  lèvres  m'ont  tellement 
ennobli  et  grandi.  Je  me  découvre  plus  fort,  plus 
calme.  Maintenant  mon  avenir  est  fixé  et  ma 
vie  est  si  belle  quelle  me  semble  déjà  remplie.  Tu 
fes  donnée  à  moi  avec  une  tendresse  si  pudique. 
Ma  fiancée  est  devenue  ma  femme,  tu  es  ma 
chair  et  mon  sang,  tu  es  à  moi,  tu  es  moi. 

Lorsque  fai  débarqué  chez  le  commandant, 
après  t'avoir  quittée,  je  devais  avoir  sur  le 
visage  le  reflet  de  notre  joie,  car  il  rn  a  salué 
en  me  disant  que  je  lui  apportais  le  bonheur. 
Ça  se  voit  donc  quand  on  est  trop  heureux.*^ 
Dans  ces  jours  terribles  que  nous  venons  de 
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trai^erser,  non,  je  ne  puis  dire  que  fai  souffert 
ni  de  la  neige,  ni  du  vent,  ni  du  froid,  ni 
des  halles  qui  passaient.  Tu  étais  là,  tu  me 
souriais,  tu  me  montrais  ton  pays  et  la  noire 
montagne  devenait  un  lieu  de  délices  parce 
que  tu  y  étais.  La  chaleur  de  ton  corps  me 
réchauffait  la  nuit  et,  le  jour,  tes  yeux  de 
tendresse  et  d'attente,  je  les  sentais  sur  moi. 
Et  puis,  vois-tu,  ma  bien-aimée,  je  me 
battais  pour  toi.  Je  t'apporte  en  partage,  pour 
nos  noces  prochaines,  un  morceau  d'Alsace, 
de  ton  Alsace  que  j'ai  conquis  avec  mes  hommes. 
Nous  l'avons  arraché  aux  Boches  comme  des 
dogues  arrachent  avec  les  dents  un  morceau 
de  chair.  C'est  une  bande  de  rochers  et  de  sapins, 
où  rien  ne  poussera  de  longtemps,  ni  un  brin 
d'herbe,  ni  une  fleur.  Un  jour  nous  irons 
ensemble.  Là,  dans  ces  dures  journées,  c'est 
mon  amour  qui  a  fleuri.  Je  te  donne  cette 
terre  avec  mon  amour,  ma  femme,  ma  chère 
femme. 

André. 

Je  vis,  et  il  n'est  plus.  Ne  regrette  rien  : 
elle  a  connu  le  péché,  la  honte  et  la  réproba- 
tion, car  elle  a  commis  la  faute  irréparable. 
Un  jour  nous  irons  ensemble,  et  elle  est  là, 
toute  seule.  Je  te  donne  cette  terre,  et  cette 
terre  ne  peut  même  pas  lui  livrer  son  secret  : 
le  lieu  exact  où  il  est  mort.  C'est  une  bande 
de  rochers  et  de  sapins,  où  rien  ne  poussera  de 
longtemps,  ni  un  brin  d'herbe,  ni  une  fleur,  et 
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l'herbe,  pourtant,  la  recouvre,  et  voici  une 
fleur,  pauvre  pensée  sauvage,  presque  déco- 
lorée, qui,  malgré  l'hiver  et  la  rage  des  hommes, 
a  poussé,  et  que  Maria  penchée  cueille. 

Les  choses  oublient,  non  les  cœurs.  Elle 
tient  de  lui  la  lourde  peine  qui  pèse  sur  sa  vie 
et  ne  voudrait  se  souvenir  que  des  heures  de 
joie.  Pas  plus  que  lui,  sur  la  montagne  fa- 
rouche, dans  la  boue,  le  sang  et  la  mort,  elle 
ne  fait  entendre  une  plainte  sur  sa  destinée 
de  bannie.  Elle  lui  parle  comme  s'il  était  là  : 

—  Mon  biea-aimé,  tu  vois,  je  suis  venue. 
Tu  m'avais  promis  de  me  conduire  ici,  et  j'ai 
dû  trouver  seule  mon  chemin.  Un  jour  je 
viendrai  avec  ton  fils.  J'en  fais  le  serment. 

Mais  avec  stupeur  elle  s'aperçoit  que  de 
toute  la  matinée  elle  n'a  pas  encore  donné 
une  pensée  au  petit  André.  Elle  vit  parmi  les 
siens,  et  dans  la  compagnie  de  leurs  amis, 
comme  si  elle  était  une  jeune  fille,  et  non  la 
femme  de  chair  et  la  veuve  du  capitaine  Ber- 
mance,  et  la  mère  de  son  enfant.  Son  men- 
songe lui  répugne  comme  une  trahison.  Et 
une  autre  constatation  la  terrifie,  lui  prend 
les  mains  pour  les  porter  aux  yeux  comme 
pour  accuser  ceux-ci  de  leur  impuissance  : 
elle  a  voulu  imaginer  le  visage  du  bien-aimé 
et  les  traits  se  brouillent,  mettent  du  temps 
à  lui  apparaître,  lui  apparaissent  enfin  comme 
lointains,  effacés,  pâlis.  Trois  ans  se  sont 
écoulés,  depuis  qu'il  est  parti  un  matin  de 
sa   chambre,   pour   ne   plus    jamais   revenir. 
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L'aube  naissait  à  peine.  Elle  n'avait  pas  osé 
donner  de  la  lumière.  A  cette  incertaine 
lueur  du  jour  s'échangèrent  leurs  adieux.  Le 
couloir  était  plus  obscur  encore.  Elle  le  suivit, 
pieds  nus,  jusque  dans  le  couloir.  Elle  distin- 
guait mal  son  visage  et  c'est  ainsi,  dans 
l'ombre,  qu'il  la  vient  aujourd'hui  retrouver, 
comme  pour  lui  rappeler  leurs  clandestines 
amours,  leurs  amours  coupables, 

—  André,  André  !  murmure-t-elle  encore, 
aide-moi,  soutiens-moi.  La  vie  est  si  longue 
et  tu  ne  seras  jamais  là. 

Pourquoi  cet  appel  qui  ne  peut  recevoir 
nulle  réponse?  Qu'a-t-elle  espéré,  en  venant 
au  Rehfelsen?  Un  miracle  de  résurrection? 
André  est  ressuscité  dans  sa  chair.  Il  lui  a 
laissé  le  lourd  poids  de  sa  maternité.  Elle 
attendait  qu'il  la  secourût,  et  il  ne  peut  plus 
rien  pour  elle.  L'amour  donne-t-il  donc  si 
peu  de  joie  pour  tant  de  maux?  Cette  déso- 
lation, ce  silence,  cette  solitude  qui  l'en- 
tourent l'accablent  maintenant  qu'elle  en  a 
senti  le  vide.  Elle  a  hâte  de  retrouver  des 
vivants.  Elle  a  peur  de  buter  encore  sur  des 
restes  humains.  Toute  l'horreur  de  ce  lieu 
funeste,  oii  elle  accourait  comme  à  un  rendez- 
vous,  brusquement  lui  apparaît.  Les  morts 
qu'elle  est  venue  déranger,  se  lèvent  de  par- 
tout, menaçants  ou  affreux.  Elle  veut  fuir, 
sa  robe  se  prend  à  un  fil  de  fer  comme  si  la 
main  d'un  spectre  l'avait  retenue.  Sa  frayeur 
augmente  tandis  qu'elle  se  dégage.  Pas  une 
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seule  fois  elle  ne  se  retourne,  en  s'en  allant, 
du  côté  de  ce  Rehfelsen  sacré  qu'elle  se  repré- 
sentait comme  le  but  principal  de  son  retour 
en  Alsace. 

Elle  s'en  va  plus  meurtrie  et  plus  doulou- 
reuse, plus  désemparée.  Seule,  seule  pour  la 
première  fois.  Le  chemin  du  retour  lui  paraît 
sans  fin.  Elle  parvient  épuisée  sur  le  sommet. 

Suzel  Helding  a  déplié  une  serviette  sur  un 
rocher  et  mis  deux  couverts.  Elle  est  assise  à 
côté  de  son  fiancé  :  ils  mangent  et  boivent 
en  causant  et  riant.  Le  grand  air  leur  a  donné 
de  l'appétit.  Ils  ne  s'aperçoivent  même  pas  de 
l'arrivée  de  Maria  qui  les  surprend  : 

—  Vous  en  avez  mis  du  temps,  mademoi- 
selle, s'excuse  le  lieutenant  Mérain.  Vous 
voyez,  nous  ne  vous  avons  pas  attendue  pour 
déjeuner,  mais  votre  part  est  réservée. 

—  Je  n'ai  pas  faim. 

Et  Suzel,  un  peu  confuse,  d'appuyer  : 

—  Mais  si,  il  faut  manger.  Oh  !  comme  vous 
voilà  faite  ! 

Ce  n'est  pas  la  pâleur  de  Maria  qui  a  retenu 
son  attention,  mais  la  jupe  effilochée  et  les 
chaussures  couvertes  de  boue.  Elle  remarque 
ensuite  les  mains  et  le  visage  égratignés.  Déjà, 
secourable  comme  une  sœur,  elle  verse  sur 
un  mouchoir  un  peu  d'eau  de  Vais  pour  lui 
laver  les  plaies,  quand  elle  s'arrête  dans  son 
geste,  interdite,  car  les  traits  de  Maria  se 
sont  décomposés. 
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—  Qu'avez- VOUS,  Maria? 

—  Retournez-vous,  Suzel,  et  regardez.  Ce 
n'est  pas  possible. 

Tous  les  trois,  maintenant,  fixent  le  plus 
extraordinaire  spectacle.  Les  promeneurs  de 
r  Hartmann,  les  pèlerins  de  F  Hartmann,  épar- 
pillés sur  le  sommet,  après  avoir  vidé  leurs 
sacs  ou  leurs  paniers,  dans  le  bien-être  de  la 
digestion  et  l'épanouissement  de  la  paix  nou- 
velle, se  sont  pris  par  la  main  et,  sur  un  espace 
un  peu  moins  défoncé,  un  peu  plus  épargné 
par  les  obus,  où  la  circulation  est  plus  aisée 
parmi  les  dalles  de  pierre  et  les  bancs  de 
gazon,  les  voici  qui  s'agitent,  qui  tournent 
en  une  ronde  improvisée,  d'abord  lente,  puis 
bientôt  rapide,  tandis  que,  sur  le  tragique 
plateau,  sonnent  leurs  rires. 

Ce  sont  des  jeunes  filles  de  la  vallée,  de 
Guebwiller  ou  de  Mulhouse,  venues  avec  des 
soldats  aux  casques  bleus.  Comme  leurs  com- 
pagnons, elles  ont  enduré  tous  les  maux  pen- 
dant quatre  ans  et  demi,  et  les  persécutions, 
et  les  privations,  et  souvent  même  les  con- 
damnations. Condamnations  pour  avoir  usé 
du  doux  parler  français,  pour  avoir  envoyé 
des  baisers  aux  prisonniers  français,  pour 
avoir  donné  à  boire  ou  à  manger  aux  prison- 
niers français.  Quatre  ans  et  demi,  elles  ont 
vécu  dans  l'attente  de  la  victoire,  indiscutée 
comme  un  dogme.  Maintenant  cette  victoire 
est  acquise.  Alors  elles  ont  bien  le  droit 
d'avoir  des  fourmis  dans  les  jambes  et  des 
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chansons  sur  les  lèvres.  En  vérité,  sur  ce 
sommet  foudroyé,  où  les  lutteurs,  durant  tant 
de  jours  noirs,  se  sont  étreints  poitrine  contre 
poitrine,  symbole  de  notre  volonté  de  libérer 
l'Alsace,  c'est  la  danse  sacrée  du  triomphe, 
celle  que  David  dansa  devant  l'Arche.  La 
parole  du  Psalmiste  s'est  vérifiée  une  fois 
encore,  non  plus,  il  est  vrai,  pour  consacrer 
tout  un  peuple  au  Seigneur,  mais  du  moins 
pour  rendre  tout  un  peuple  à  la  liberté  : 
Montes  exultaverunt  ut  arietes,  et  colles  sicut 
agni  Oi^ium.  Les  montagnes  bondirent  comme 
des  béliers,  et  les  collines  comme  des  agneaux. 
La  montagne  chargée  de  cadavres,  pareille  à 
un  immense  cimetière,  tressaille  d'allégresse. 
Maria,  indignée,  contemple  ce  sacrilège. 
Cet  oubli  collectif  insulte  à  son  souvenir. 
Elle  qui  a  tant  vécu  des  espérances  et  des 
malheurs  communs  dans  Thann  accueillante 
et  bombardée,  elle  est  maintenant  comme  iso- 
lée dans  son  veuvage.  Rien  ne  la  relie  plus 
à  ses  compatriotes.  C'est  d'une  voix  irritée 
que,  montrant  les  danseurs  au  lieutenant 
Mérain,  elle  lui  ordonne  : 

—  Vous  êtes  un  chef.  Faites-les  finir,  mon- 
sieur. C'est  un  scandale. 

Le  beau  lieutenant  se  passerait  bien  d'in- 
tervenir. Au  fond,  il  n'éprouve  aucune  gêne 
de  cette  manifestation  trop  audacieuse,  et 
il  essaie  d'amadouer  l'impérieuse  jeune  fille  : 

—  Est-ce  la  peine?  Ils  ont  bien  le  droit 
de  s'amuser. 
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—  Oui,  ils  s'amusent  à  danser  sur  les 
morts  ! 

Sans  hâte,  il  s'approche  de  la  ronde  qu'il 
arrête  avec  bonne  humeur  : 

—  Voyons,  voyons,  mes  amis.  L' Hart- 
mann n'est  pas  une  salle  de  bal.  Il  y  a  ici 
dessous  tant  de  nos  camarades.  Ne  les  déran- 
geons pas. 

—  Nous  ne  sommes  pas  sur  eux,  mon  lieu- 
tenant, répond  le  petit  soldat  qui  menait  la 
farandole.  Nous  sommes  sur  les  Boches. 

On  rit,  mais  les  mains  tendues  s'aban- 
donnent, et  personne  ne  songe  plus  à  renouer 
la  chaîne.  Le  charme  d'un  instant  s'est, 
plus  vite  encore,  rompu.  Et  la  montagne 
reprend  son  aspect  sinistre  et  pathétique. 

Tandis  qu'elle  redescend  avec  Suzel  et  le 
fiancé  de  Suzel,  Maria  se  sent  comme  désac- 
cordée. Avait-elle  trop  attendu  de  ce  pèle- 
rinage? Son  cœur  engourdi  à  Chapareillan 
dans  la  vie  monotone  et  le  soin  quotidien  de 
son  fils  a-t-il  recommencé  de  la  tourmenter? 
Au  Rehfelsen  elle  a  mesuré  l'abandon  de 
son  avenir  en  se  penchant  sur  l'abîme  de  son 
passé.  En  a-t-cUe  eu  le  vertige?  Ou  la  joie 
de  ses  compatriotes,  dansant  au-dessus  de 
la  mort,  l'a-t-elle  blessée  par  comparaison? 
La  douleur,  pour  elle,  était  latente  et  suppor- 
table. Elle  l'habitait  comme  un  logis  habituel. 
Voici  qu'en  revenant  en  Alsace,  elle  a  mis  le 
feu  à  sa  douleur... 


IV 
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Est-ce  la  même  Maria  poursuivie  par  les 
morts  de  l' Hartmann,  qui,  le  lendemain,  est 
assise  dans  la  confortable  salle  à  manger  de 
Valentin,  le  fameux  restaurateur  de  Stras- 
bourg, rue  du  Vieux-Marché-aux-Vins,  à  la 
table  où  M,  et  Mme  Helding  traitent  leurs 
hôtes  ce  soir  de  vigile?  Le  matin,  elle  est 
partie  de  Thann  dans  leur  puissante  machine. 
Par  Cernay,  Isenheim,  Roufîach,  Colmar  — 
Colmar,  la  perle  précieuse  —  Schlestadt  et 
Bar,  elle  a  traversé  la  fertile  plaine  alsacienne 
où  se  prélassent,  parmi  les  vergers,  les  vil- 
lages aux  toits  de  tuiles  brunes  ou  rouges, 
aux  maisons  plaisantes  et  fleuries,  que  bor- 
dent les  Vosges  avec  leurs  pentes  de  vignobles 
renommés,  leurs  contreforts  en  balcons,  leurs 
cimes  boisées,  leurs  châteaux  en  ruines  : 
Eguisheim  aux  trois  tours,  Ribeauvillé, 
Andlau,  sans  compter  le  rouge  Hoch-Kœnigs- 
bourg,  paradant  sur  sa  haute  colline,  tout 
endimanché  des  restaurations  et  peintur- 
lures impériales.  Elle  est  montée,  à  travers 
la    forêt,   à   Sainte-Odile,   pèlerinage    obliga- 
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toire,  elle  a  bu  à  la  source  miraculeuse 
jaillie  au  lieu  même  où  la  patronne  de  l'Al- 
sace recouvra  la  vue.  Et,  après  cette  prépa- 
ration spirituelle,  elle  a  fait  son  entrée  dans 
Strasbourg,  à  cette  heure  délicate  où  la 
lumière  du  jour  s'atténue,  où  la  cathédrale, 
rose  et  légère,  élancée  et  fine,  semble,  de  sa 
tour  aiguë  et  aérienne,  percer  le  ciel  rap- 
proché. 

Strasbourg  est  en  liesse,  vibrante  et  pa- 
voisée,  toute  grouillante  d'une  foule  bigarrée 
où  grandes  coiffes  et  jupes  de  couleurs  se 
mêlent  aux  clairs  uniformes  et  aux  casques 
bleus.  C'est  le  8  décembre  :  elle  va  recevoir 
officiellement  demain  le  chef  de  cette  France 
à  qui  elle  appartient  désormais. 

Maria  a  eu  l'impression,  au  passage,  d'être 
happée  par  cette  foule,  de  s'y  être  perdue  au 
point  de  n'avoir  plus  nettement  conscience 
d'elle-même,  de  n'être  plus  qu'une  parcelle 
d'une  âme  collective,  et,  dans  cet  abandon, 
elle  a  goûté,  de  tous  ses  instincts  retrouvés, 
un  contentement  encor  obscur.  Après  quelque 
repos  à  l'hôtel  qui  donne  sur  les  eaux  mortes 
de  r  111,  entraînée  dans  le  sillage  des  Helding, 
la  voici  à  cette  table  fastueuse,  dans  le  bien- 
être,  la  chaleur,  la  communion  d'attente  et 
de  plaisir. 

Avec  autorité,  M.  Helding  s'est  emparé  de 
la  carte  et  a  composé  un  menu  de  fête  :  des 
plats  d'Alsace,  des  vins  d'Alsace  ;  après  un 
consommé  à  la  moelle,  des  truites  des  Vosges 
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au  bleu,  du  foie  gras  sauté,  de  jeunes  per- 
dreaux à  la  choucroute,  et  une  tarte  aux 
quetsches,  le  tout  arrosé  par  un  vin  blanc 
d'Heiligenstein  1911,  léger,  pétillant,  pro- 
pagateur de  franche  gaieté,  et  un  rouge 
Ribeauvillé  1893  de  fin  bouquet,  moelleux 
comme  les  bons  crus  de  Bourgogne,  et  point 
trop  lourd. 

—  Que  dites-vous  de  ce  choix,  Ritzen? 

—  Il  n'y  a  pas  mieux  dans  la  vieille  France, 
je  le  crois,  monsieur  Helding.  Dans  notre 
Alsace,  on  sait  manger  et  boire.  Je  ne  con- 
nais pas  ce  Ribeauvillé  1893,  mais  j'ai  goûté 
jadis,  à  Bar,  avant  la  guerre,  l'Heiligenstein  : 
c'est  de  l'or  et  de  la  joie  dans  les  verres  à 
long  pied. 

—  Ma  foi,  tant  mieux  !  déclare  M.  Hel- 
ding satisfait.  Demain  nous  mangerons  sur 
le  pouce  à  cause  de  la  bousculade.  Ce  soir, 
nous  avons  du  loisir  :  il  en  faut  profiter.  C'est 
rendre  hommage  à  notre  pays. 

Avec  sa  femme  et  sa  fille,  il  a  emmené  dans 
sa  large  voiture  —  trois  au  fond,  deux  sur  les 
confortables  strapontins,  un  sur  le  devant, 
avec  une  bonne  pelisse,  à  côté  du  chauffeur, 
—  Mme  Siegel,  Maria  et  son  père.  Lissel  les 
a  vus  s'embarquer  d'un  œil  d'envie,  mais 
vraiment  il  était  impossible  de  lui  offrir  une 
place,  pas  plus  qu'à  Lisbeth  Siegel.  Aux  six 
convives  du  voyage,  il  a  adjoint  Mme  Armé, 
de  Masevaux,  toujours  sautillante  et  gazouil- 
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lante  comme  un  bel  oiseau  au  plumage  lustré, 
rencontrée  dans  la  ville  par  un  heureux 
hasard  avec  son  amie  Mlle  Catherine  Maus, 
jeune  vieille  fille  aux  bandeaux  prématuré- 
ment gris,  qui  est  restée  sur  place,  pendant 
toute  la  guerre  dont  elle  raconte  les  péripé- 
ties strasbourgeoises  avec  bonne  grâce  ;  An- 
selme Siegel,  sous  le  costume  kaki  de  sergent 
au  4^  zouaves,  où  il  s'est  engagé  après  avoir 
déserté  sur  le  front  russe,  un  Anselme  Siegel 
transformé,  parti  malingre,  gauche  et  gêné 
dans  les  entournures,  maintenant  élargi,  viri- 
lisé, grave  comme  s'il  avait  déjà  dépassé 
l'âge  de  la  jeunesse  ;  enfin,  dernier  invité,  un 
personnage  presque  illustre  et  presque  mysté- 
rieux ensemble,  l'adversaire  le  plus  tenace  et 
le  mieux  informé  de  la  puissance  allemande, 
l'un  des  chefs  de  la  résistance  alsacienne  avant 
la  guerre  et,  pendant  la  guerre,  organisateur 
d'un  service  de  renseignements  au  bord  de  la 
frontière  suisse,  le  fameux  et  ténébreux  doc- 
teur Berger,  rentré  sous  l'uniforme  de  France 
dans  sa  cité  délivrée  dont  il  a  fait  jaillir  les 
sentiments  profonds,  comme  les  sourciers  qui, 
de  leur  baguette  flexible,  désignent  les  nappes 
d'eau  intérieures. 

—  Le  foie  gras  chaud  à  l'alsacienne,  c'est 
exquis,  approuve  Mme  Armé,  qui  est  gour- 
mande comme  une  chatte. 

—  Cela  nous  changera,  appuie  Mlle  Maus 
sous  ses  bandeaux  gris,  bien  que  les  choses  de 
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la  table  lui  soient  d'habitude  indifférentes  : 
nous  avons  absorbé  beaucoup  de  hachis,  de 
concombres  et  de  salades  de  pommes  de  terre 
sans  huile. 

Après  les  effusions  maternelles,  Mme  Sie- 
gel  a  jeté  sur  son  fils  un  coup  d'oeil  qui,  des 
pieds  à  la  tête,  l'évalue  avec  une  sym.pathie 
mêlée  d'inquiétude.  Il  a  été  prévenu  au  der- 
nier moment,  et  cependant  son  uniforme  et 
ses  cuirs  sont,  comme  pour  une  revue,  brossés 
et  astiqués.  Il  a  arboré,  au  lieu  du  simple 
ruban  dont  il  se  contentait  au  cours  de  ses 
permissions,  la  croix  de  guerre  à  deux  palmes 
et  trois  étoiles.  La  légère  balafre  qu'il  porte 
sur  le  visage  ne  le  défigure  pas,  rend  au  con- 
traire intéressants  ses  traits  d'honnête  homme 
sans  beauté  et  sans  relief.  Il  se  redresse  dans 
sa  taille  qui  dépasse  la  moyenne,  sans  avoir 

—  évidemment  —  les  proportions,  l'élégance, 
la  sveltesse  de  celle  d'un  André  Bermance. 
Pourquoi  le  compare-t-elle  à  celui-ci?  Maria 
y  songe-t-elle?  Mais  Maria  a  regardé  à  peine 
son  ancien  amoureux,  qui  espérait  un  autre 
accueil  et  qui  est  déjà  décontenancé  comme 
s'il  était  redevenu  le  timide  jeune  homme 
d'autrefois,  d'avant  la  guerre,  comme  s'il 
n'avait  pas  accompli  les  prodiges  multipliés 
de  son  évasion,  de  son  retour  par  la  Suède 
et  l'Angleterre,  et  toute  l'odyssée  aventureuse 
de  ses  campagnes.  Cependant  Mme  Helding 
l'a  placé  —  avec  intention,  ou  sans  calcul? 

—  à  la  droite  de  la  jeune  fille  qui  est  elle- 
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même  à  la  droite  du  docteur  Berger.  En  face 
d'eux,  Suzel  Helding  et  son  fiancé,  le  lieutenant 
Mérain,  venu  à  Strasbourg  avec  des  cama- 
rades en  service  commandé,  leur  font  vis-à- 
vis,  semblent  les  inviter  à  suivre  leur  exemple. 

«  Saura-t-il  lui  parler?  se  demande  Mme  Sie- 
gel  qui,  avertie  par  la  maternelle  clairvoyance, 
a  immédiatement  découvert,  avant  lui  peut- 
être,  la  passion  intacte,  malgré  le  temps  et 
les  événements,  de  son  fils  obstiné  et  qui, 
s'inclinant  devant  cette  force  inconnue,  com- 
battue jadis  par  elle,  a  maintenant  passé  tout 
entière  à  son  service.  Il  n'est  pas  possible 
qu'elle  ne  soit  pas  touchée  de  tant  de  cons- 
tance. Il  y  a  tout  de  même  trois  ans  que  son 
beau  capitaine  a  été  tué.  Une  fiancée  n'est  pas 
une  veuve.  Les  sentiments  les  plus  tendres, 
les  plus  purs,  s'effacent  peu  à  peu  chez  la  jeu- 
nesse qui  n'a  pas  vécu.  C'est  la  loi  humaine. 
Elle  s'est  épanouie  depuis  qu'elle  a  quitté  notre 
vallée.  Bien  que  plus  maigre,  on  dirait  qu'elle 
a  plus  de  poids.  Elle  est  dans  la  plénitude  de 
sa  santé  et  de  sa  grâce.  Comme  elle  écoute  de 
tous  ses  yeux  !  Comme  elle  se  donne  à  la  con- 
versation !  En  ce  moment  elle  est  bien  loin 
des  maléfices  de  l' Hartmann  où,  hier,  elle  est 
allée.  Puisqu'il  l'aime,  j'ai  confiance.  Un  jour 
—  peut-être  un  jour  prochain  —  elle  se  re- 
prendra à  la  vie,  elle  aimera.  J'aurais  préféré 
une  jeune  fille  au  cœur  tout  nouveau,  mais 
on  ne  choisit  pas  la  femme  de  son  fils...  » 

Cette  Maria  est  destinée  à  la  tourmenter. 
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Déjà,  avant  la  guerre,  l'estimant  de  trop 
petite  naissance  pour  entrer  dans  la  grande 
fabrique  Siegel  à  plusieurs  cheminées,  elle 
détournait  d'elle  son  fils.  Et,  sans  doute,  la 
guerre  a  nivelé  les  conditions.  Et  puis,  il  n'y 
a  qu'à  regarder  Anselme  pour  deviner  ce 
qu'il  éprouve  :  un  garçon  si  droit,  si  généreux, 
mais  un  peu  ingénu.  La  mélancolie  qu'elle 
reçoit  de  ce  spectacle  inspire  sa  conversation 
dès  le  consommé  à  la  moelle.  Avec  complai- 
sance elle  énumèfe  la  série  des  maux  qui  s'est 
abattue  sur  Mulhouse  pendant  le  temps  de 
l'occupation  : 

—  Tous  les  braves  gens  ont  fait  connais- 
sance avec  la  prison,  et  les  jeunes  filles 
mêmes,  mademoiselle  Maria... 

Maria  répond  par  un  beau  sourire,  qui  si- 
gnifie son  regret  de  n'y  être  pas  allée  pour 
l'Alsace. 

—  Prison  pour  avoir  salué  un  cortège  de 
prisonniers,  pour  avoir  chanté  la  Marseillaise 
non  pas  dehors,  mais  à  huis  clos,  pour  avoir 
écrit  en  français,  pour  avoir  introduit  un 
journal  français,  pour  avoir  osé  dire  qu'on 
était  de  sang  français,  pour  avoir  nié  les 
victoires  allemandes,  pour  avoir  murmuré, 
lors  d'une  visite  du  kronprinz  à  Mulhouse  : 
«  Wass  will  der  dumme  Kerl?  Er  kommt  doch 
nicht  nach  Thannl  »  (1). 


(1)  «  Qu'est-ce  qu'il  veut  donc,  ce  sot-là?  II  n'entrera  tout 
de  même  pas  à  Tbann.  » 
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—  A  Colmar,  ajoute  Mme  Armé,  le  peintre 
Michel  Sittler  a  été  condamné  à  quinze  mois 
de  prison  pour  avoir  pétri  dans  la  glaise 
quelques  statuettes  de  Napoléon  I^r. 

—  Oh  !  complète  Mlle  Maus,  à  Strasbourg 
ils  n'étaient  pas  en  reste.  Jusqu'à  des  petites 
filles  qui  furent  appréhendées  pour  des  chan- 
sons. Mais  les  comptes  rendus  des  conseils 
de  guerre  excitaient  parmi  nous  une  telle 
hilarité  qu'ils  furent  interdits.  On  y  lisait 
par  exemple  qu'un  garçon  de  ferme  «  n'avait 
pas  rougi  d'exprimer  son  espoir  dans  la  vic- 
toire de  nos  ennemis  »,  qu'une  cuisinière 
«  avait  chanté  un  couplet  anti-allemand  pen- 
dant qu'elle  lavait  sa  vaisselle  »,  qu'une 
femme  mariée  qui  n'avait  pas  dénoncé  son 
mari  méritait  quatre  mois  de  détention  «  pour 
manifestation  déplacée  d'amour  conjugal  ». 
On  y  apprenait  encore  qu'un  aubergiste  de 
village,  poursuivi  pour  avoir  vendu  des  ci- 
gares allemands  avec  une  bague  aux  cou- 
leurs françaises,  avait  pu  faire  la  preuve 
que  ces  cigares  provenaient  de  la  maison 
Martin  Brinkmann  de  Brème  :  cette  hono- 
rable maison,  bien  allemande,  en  avait  im- 
porté en  Alsace  une  quantité  considérable 
avant  la  guerre. 

Et  Mme  Armé,  cjui  se  divertit,  ajoute  cette 
autre  anecdote  : 

—  A  Ingersheim,  près  de  Colmar,  on  m'a 
montré  des  billets  de  banque  mis  en  circula- 
tion   qui   portaient   en   surcharge   cette   ins- 
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cription  à  la  machine  à  écrire,  parodie  de  la 
Wacht  ara  Bhein  : 

Lieb  Frankreich,  magst  ruhig  sein, 
Deutschland  zieht  die  letzten  Kruppel  ein  (1). 

Et  les  autorités  boches  ne  savaient  com- 
ment  entraver  la  circulation  des  billets.  A 
Mulhouse,  on  avait  placardé  une  affiche  ainsi 
conçue  :  «  Demain,  conseil  de  révision  pour 
les  garçons  de  dix  à  onze  ans.  » 

Ces  détails  ont  le  privilège  de  plaire  aux 
convives,  car  ils  y  retrouvent  l'esprit  même 
de  la  résistance  alsacienne  à  l'occupation  alle- 
mande pendant  tout  le  demi-siècle  que  dura 
cette  occupation.  On  souffrait,  certes,  mais 
gaiement  si  l'on  peut  dire.  Le  gros  Michel 
allemand  essuyait  tant  de  sarcasmes  et  de 
railleries,  qu'on  lui  était  presque  reconnais- 
sant de  les  provoquer.  On  lui  jouait  tant  de 
méchants  tours,  on  le  bernait  si  aisément, 
et  toujours  on  le  découvrait  plus  vaniteux, 
plus  doctoral  et  plus  borné  qu'on  ne  l'avait 
imaginé.  C'était  la  revanche  d'une  race  plus 
fine  contre  la  brutalité  du  vainqueur,  et 
c'était  aussi  la  preuve  de  caractères  incom- 
patibles, d'une  impuissance  totale  de  péné- 
tration. L'Alsacien  se  servait,  comme  de  ses 
meilleures  armes,  de  son  humeur,  de  son  bon 
rire,  de  sa  belle  joie  de  vivre  jusque  sous  les 

(1)  «  Chère  France,  tu  peux  être  tranquille,  . 

«  L'Allemagne  appelle  ses  derniers  enfants.  »   i^/\  '"7*'*- 
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averses.  Une  opposition  triste  s'use  fatale- 
ment, une  opposition  gaie  se  renouvelle, 
trouve  en  elle-même  un  aliment.  Voyez  cette 
Maria,  comme  elle  goûte  les  récits  de  Mlle  Maus 
et  de  Mme  Armé  :  elle  n'a  pas  un  regard  pour 
son  voisin  de  droite,  on  dirait  même  qu'elle 
ignore  sa  présence.  Pourtant,  en  face  d'elle, 
les  deux  fiancés  ne  manquent  pas  de  se  faire 
hommage  de  chaque  anecdote.  Et  ma  foi, 
ce  vin  d'Heiligenstein,  année  1911,  s'il  vous 
plaît,  qui  arrose  les  truites  des  Vosges  et 
qui  a  des  tons  d'or  vert  dans  la  cristallerie 
colorée,  mord  les  papilles  du  palais  avec  un 
entrain  endiablé  et  verse  une  allégresse  cor- 
diale. 

—  Oui,  vous  riez,  tente  de  protester 
Mme  Siegel  contrariée,  dans  son  orgueil  ma- 
ternel, de  l'indifférence  de  Maria,  mais  vous 
riez  maintenant. 

—  Nous  avons  toujours  ri,  assure  Mlle  Maus. 

—  N'empêche  que  Mulhouse  vivait  sous 
la  terreur. 

—  Strasbourg  aussi,  et  toute  l'Alsace. 

—  Je  ne  connais  bien  que  Mulhouse.  L'exis- 
tence y  était  intenable.  Pour  un  rien,  vous 
étiez  dénoncé,  incarcéré,  déporté.  Tenez  : 
l'abbé  Eugène  Haber,  vicaire  de  la  paroisse 
Saint-Étienne,  a  été  condamné  à  cinq  mois 
de  prison  pour  avoir  enseigné  que  nous  devons 
l'obéissance  à  l'autorité,  non  l'amour. 

—  Justement,  réplique  Mlle  Maus,  c'est 
parfait. 
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• —  Comment,  c'est  parfait? 

—  On  condamne  votre  vicaire  à  enseigner 
l'amour  de  l'Allemagne,  et  il  se  plaint  !  Mais 
c'est  tout  à  fait  boche  :  vous  ne  m'aimez  pas, 
vous  irez  en  prison.  L'Allemand  n'a  pas 
d'autre  moyen  de  se  faire  aimer. 

Excitée  par  la  contradiction,  Mme  Siegel 
dresse  une  liste  de  catastrophes  :  l'absence 
complète  de  liberté,  les  correspondances  vio- 
lées et  interprétées,  le  régime  de  la  délation, 
la  police  installée  dans  chaque  maison,  les 
suspects  poursuivis  jusque  dans  leurs  pen- 
sées, —  une  fille  de  brasserie  se  vanta  un 
jour  d'avoir  provoqué  l'arrestation  de  128  per- 
sonnes, —  emmenés  dans  les  camps  de  la 
Forêt-Noire  et  même  de  la  Lithuanie.  A 
quoi  il  faut  ajouter  les  plus  dures  restric- 
tions alimentaires  :  pas  de  lait,  pas  d'oeufs, 
pas  de  saindoux,  et  pour  chaque  denrée  des 
cartes  qui  obligeaient  à  de  longs  stationne- 
ments. 

—  Un  jour,  interrompt  Mlle  Maus,  j'ai  lu 
cette  annonce  dans  un  journal  :  «  On  échan- 
gerait un  excellent  piano  contre  une  oie 
grasse.  » 

—  Mais  il  n'y  avait  plus  d'oies  grasses, 
mademoiselle   :   on  les   avait   toutes   saisies. 

—  On, en  a  retrouvé  quelques-unes,  ma- 
dame, après  l'armistice.  Après  l'armistice,  on 
a  retrouvé  tant  de  choses  ! 

—  Tous  les  noms  étaient  germanisés.  Un 
général  avait  déclaré  «  inadmissible  »  qu'un 
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langage  ennemi  fût  en  usage  dans  le  dos  des 
soldats  allemands. 

—  Dans  le  dos,  se  réjouit  Mlle  Maus  : 
quand  je  vous  dis  quils  le  font  exprès?  En 
effet,  nous  ne  reconnaissions  plus  nos  vil- 
lages :  Beauregard  était  devenu  Burggarten, 
Crèvecœur  Griesberg,  Trois- Fontaines  Drei- 
brunnen,  et  La  Houve  Huf.  Ouf  :  voilà  qui 
est  trouvé  !  N'ont-i/5  pas  voulu  débaptiser  le 
cours  du  Broglie,  notre  Broglie,  pour  l'ap- 
peler place  Hindenhurg?  Tout  de  même  ils 
n'ont  pas  osé. 

—  Pas  plus  qu'ils  n'ont  osé,  complète 
Mme  Armé,  jeter  bas  la  statue  de  Kléber  à 
Strasbourg,  ni  celle  de  Rapp  à  Colmar. 

—  Il  en  a  été  question,  intervient  de  sa 
voix  insinuante  le  docteur  Berger  qui  n'a  pas 
encore  parlé,  si  j'en  crois  la  presse  allemande 
que  je  dépouillais  dans  mon  bureau  de  Ré- 
chésy,  au  bord  de  la  Suisse.  «  L'attitude 
théâtrale  et  provocante  de  ce  Rapp,  sabre 
au  clair,  écrivait,  s'il  m'en  souvient,  la 
Kreuz  Zeitung,  a  plus  d'une  fois  inspiré  des 
poésies  hostiles  à  l'Allemagne  à  de  jeunes 
poètes  de  ce  pays.  »  Aussi  proposait-elle  de 
fondre  ces  statues  de  bronze  et  concluait  : 
«  Un  fallacieux  cosmopolitisme  nous  aveugla 
avant  la  guerre,  nous  en  sommes  cruellement 
punis.  » 

Un  fallacieux  cosmopolitisme  obtient  un 
assez  joli  succès  :  cependant  que  le  garçon 
de  service  apporte  le  foie  gras  sauté,  suivi  à 
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distance  respectueuse  du  sommelier  miuni  de 
la  panière  où  se  couche  mollement  le  Ribeau- 
villé.  Ces  dames,  après  avoir  goûté  la  spécia- 
lité alsacienne,  presque  brûlante  au  palais 
avant  d'y  devenir  fondante  et  savoureuse, 
qui  fut  oubliée  pendant  toute  la  guerre,  ré- 
clament le  maître  d'hôtel  pour  le  féliciter. 
Celui-ci,  modeste  et  rouge,  salue  comme  un 
danseur  après  un  ballet. 

—  A  quoi  tient  cette  perfection?  demande 
Mme  Armé. 

Aussitôt  l'homme  de  l'art  donne  sa  recette  : 

—  Il  faut,  madame,  choisir  de  belles 
pommes  de  rainette,  trois  ou  quatre  par  per- 
sonne, les  éplucher,  les  couper  en  tranches 
très  fines,  les  faire  sauter  au  beurre  clarifié  et 
au  dernier  moment  les  saupoudrer  de  sucre 
en  poudre.  Les  médaillons  de  foie  gras  — 
deux  au  moins  par  personne  —  spécialement 
épicés,  coupés,  et  farinés,  se  font  pareillement 
sautés  au  beurre  frais.  Quand  les  pommes 
sont  bien  cuites,  je  les  dresse  sur  un  plat  que 
je  garnis  avec  les  médaillons.  J'arrose  le 
tout  avec  le  beurre  du  foie  gras  et  je  sers  très 
chaud. 

Les  rires  fusent  à  cette  définition.  Mme  Armé 
pçend  des  notes  pour  sa  cuisinière  de  Mase- 
vaux.  Seule,  Mme  Siegel  demeure  grave,  soit 
que  la  bonne  chère  la  laisse  insensible,  soit 
qu'elle  poursuive  un  dessein  opiniâtre  qui 
est  de  fournir  à  son  fils  quasi  muet  une  occa- 
sion de  briller. 
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—  Les  déserteurs,  reprend-elle,  comme  si 
le  maître  d'hôtel  n'était  pas  intervenu  dans 
la  conversation,  étaient  pourchassés  avec 
une  férocité  impitoyable,  et  il  y  en  avait,  et 
non  seulement  les  déserteurs,  mais  ceux  qui 
les  cachaient,  qui  les  secouraient,  qui  ne  les 
laissaient  pas  mourir  de  faim,  ou  seulement 
qui  ne  les  dénonçaient  pas.  Demandez  plutôt 
à  mon  fils. 

Elle  pensait  donner  la  parole  à  Anselme  qui 
eût  raconté  son  évasion,  mais  celui-ci  n'a  que 
des  yeux  et  pas  de  langue.  Et  c'est  Mlle  Maus 
qui,  avec  sa  gentillesse  accoutumée,  rappelle 
un  des  faits  les  plus  singuliers  de  la  guerre.  A 
Strasbourg,  une  veuve  était  morte  d'apo- 
plexie :  quand  ses  voisins  pénétrèrent  dans 
l'appartement,  ils  y  découvrirent  un  homme 
dont  l'aspect  sauvage  épouvanta  même  les 
plus  courageux  :  ses  cheveux  et  sa  barbe 
pendaient  en  longues  mèches  enchevêtrées 
et  désordonnées.  Il  portait  une  robe  trop 
courte,  des  bas  de  femme  et  des  pantoufles. 
On  s'empara  de  lui.  C'était  le  fils  de  la  dé- 
funte. Incorporé  au  mois  d'août  1914,  il 
avait  aussitôt  disparu  de  sa  garnison  sans 
laisser  de  traces.  Quatre  ans  sa  mère  l'avait 
caché  et  nourri.  Naturellement  les  voisins 
achevèrent  en  secret  l'œuvre  maternelle,  et 
il  ne  fut  délivré  qu'après  l'armistice. 

—  Oh  !  réplique  Mme  Siegel  renonçant  à 
vaincre  le  mutisme  d'Anselme,  mais  toujours 
désireuse  de  proclamer  les  mérites  de  sa  ville 
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natale,   nous   avons   eu   mieux   à   Mulhouse. 
C'est  l'histoire  de  Marie  Kayser. 

—  Eh  bien  !  interroge,  comme  elle  s'ar- 
rête, M.  Helding,  ne  saurons-nous  pas  l'his- 
toire de  Marie  Kayser? 

La  bonne  dame  a  esquissé  un  geste  d'hésita- 
tion qui  invoque  la  présence  des  jeunes  filles. 
Soit  que  ce  geste  demeure  incompris,  soit  que 
la  guerre  autorise  une  audace  plus  grande  dans 
la  conversation,  on  insiste,  et  la  voilà  partie  : 

—  Elle  habitait  le  village  de  Walheim. 
Elle  racontait  à  tout  le  monde  que  son  mari 
avait  été  fait  prisonnier  par  les  Français  au 
mois  de  septembre  1914.  Cependant  il  avait 
déserté,  et  elle  le  cachait.  Mais  l'année  sui- 
vante elle  eut  un  enfant.  Jusque-là  c'était 
une  femme  estimée  dont  la  conduite  n'avait 
jamais  donné  prise  à  la  médisance.  Du  coup, 
elle  fut  perdue  de  réputation  et,  comme  on 
ne  lui  connaissait  pas  de  liaison,  on  l'accusa 
de  s'être  livrée  à  un  soldat  allemand  de 
passage.  Car  le  monde  est  mauvais  et,  d'ins- 
tinct, va  au  pire.  Elle  supporta  sans  se 
plaindre  ces  calomnies,  mais  elle  en  tremblait 
encore  la  semaine  dernière  quand  je  lui  rendis 
visite.  Lors  de  l'évacuation  de  Walheim,  elle 
emmena  son  mari  à  Mulhouse  dans  une  petite 
charrette  sous  des  couvertures  et  des  paniers. 
Là,  il  fut  découvert,  rue  des  Tanneurs,  en 
juin  dernier.  On  l'arrêta  et  Marie  Kayser  fut 
condamnée  à  six  mois  de  prison.  Ils  viennent 
de  rentrer  tous  les  deux. 
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N'a-t-elle  pas  eu  tort  de  rappeler  cette 
aventure?  Maria  Ritzen  en  paraît  atteinte. 
Elle,  dont  le  visage  tout  à  l'heure  brillait  d'un 
éclat  surprenant  aux  lumières  —  cheveux 
d'or,  yeux  dorés,  teint  de  perle  rose  —  elle 
toute  captivée  par  le  moment  présent,  et 
tendue  vers  cette  vie  renouvelée  de  l'Alsace 
qui  succède  à  ses  trois  ans  d'exil  passés  dans 
les  âpres  montagnes  du  Dauphiné,  s'est  brus- 
quement chargée  d'ombre  et  éteinte  après 
une  vive  rougeur  subite  qui  l'enflamma  et 
disparut,  comme  une  fleur  qui  ferme  son  calice 
à  la  tombée  du  jour.  Est-elle  donc  si  pudique 
que  la  simple  allusion  à  une  injurieuse  mater- 
nité la  couvre  de  confusion?  Autrefois,  avant 
son  départ  avec  Mme  Bermance,  ne  passait- 
elle  pas  pour  une  jeune  fllle  assez  libre,  noQ 
effrontée  certes,  mais  assez  confiante  dans 
sa  dignité  personnelle  pour  ne  craindre  ni 
les  propos,  ni  la  fréquentation  des  jeunes  gens, 
et  d'ailleurs,  ne  s'était-elle  pas  fiancée  sans 
prendre  l'avis  de  ses  parents  à  qui  la  guerre 
eût  conseillé  la  prudence?  Peut-être  a-t-elle 
connu  là-bas  une  société  provinciale  plus  ti- 
morée, plus  rigide.  Mme  Siegel  se  perd  en 
toutes  sortes  de  suppositions,  mais  ne  peut 
se  méprendre  sur  l'attitude  de  Maria,  resplen- 
dissante jusqu'à  cette  malheureuse  anecdote, 
resplendissante  au  point  de  justifier  l'état 
d'extase  où  ce  pauvre  Anselme  est  plongé 
depuis  le  potage,  et  maintenant,  pâlie  et 
contractée,    visiblement    contrariée,    mécon- 
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tente,  presque  bouleversée.  Anselme  aussi 
l'a  remarqué.  Il  la  contemple  d'un  regard 
suppliant,  il  ose  à  peine  lui  demander  à  voix 
basse  : 

—  Qu'avez-vous  donc,  mademoiselle?  Êtes- 
vous  fatiguée? 

Il  a  beau  s'exprimer  à  voix  basse.  Sa  mère 
l'a  entendu.  Elle  l'entendrait  soupirer.  Et 
elle  perçoit  distinctement  la  réponse  de  Maria 
qui  a  été  toute  secouée  par  cette  interroga- 
tion si  naturelle  : 

—  Mais  non,  monsieur,  je  vous   remercie. 
Comme  elle  a  répondu  sèchement  !  Comme 

elle  cherche  peu  à  plaire  à  son  voisin  !  An- 
selme Siegel  mérite-t-il  un  traitement  aussi 
dérisoire?  Elle  ne  sait  même  pas  tout  le  cou- 
rage qu'il  a  déployé  dans  la  guerre  et  qui 
peut  être  mis  en  balance,  somme  toute,  avec 
les  exploits  du  beau  capitaine  à  qui  elle  n'était 
que  fiancée  et  qui  est  mort  à  l' Hartmann  il 
y  a  trois  ans.  Et  voici  que  la  bonne  dame, 
agacée  de  cette  résistance,  retrouve  ses  pré- 
ventions d'autrefois. 

Hors  Mme  Siegel  et  son  fils,  aucun  des 
convives  n'a  remarqué  l'incident.  La  conver- 
sation a  repris  sur  ce  sujet  des  déserteurs 
alsaciens  : 

—  Et  ceux  mêmes  qui  n'ont  pu  déserter, 
a  conclu  Mme  Armé,  n'ont  pas  toujours  servi 
l'Allemagne.  Le  fils  Brand,  de  Masevaux,  qui 
a  été  tué,  a  fait  dire  à  ses  parents  par   un 
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camarade  qu'il  n'avait  jamais  usé  de  ses 
armes  contre  les  Français. 

Tandis  que  le  maître  d'hôtel  en  personne 
découpe  savamment  les  jeunes  perdreaux  et 
étale  avec  art  leurs  membres  et  les  morceaux 
du  blanc  qui  entourait  le  bréchet  sur  un  ca- 
napé de  choucroute  fumante,  Mlle  Maus,  par 
un  penchant  naturel  de  son  caractère,  revient 
à  des  tableaux  moins  sombres.  A  Strasbourg, 
pendant  la  guerre,  elle  donnait  ses  services 
à  un  hôpital  de  vieillards  tenu  par  les  Petites 
Sœurs  des  pauvres  : 

—  La  supérieure  avait  dit  à  ses  vieux  : 
«  Priez  tous  et  toutes  dans  une  intention  que 
j'ai.  Et  si  cette  intention  se  réalise,  je  vous 
offrirai  un  café  au  lait  comme  jamais  vous 
n'en  avez  bu...  »  Ces  vieux  et  ces  vieilles  qui 
adoraient  leur  café  au  lait  vivaient  dans 
l'attente  du  goûter  prodigieux.  Ils  l'atten- 
dirent longtemps,  car  vous  devinez  que  la 
bonne  sœur  les  faisait  prier  pour  la  victoire. 
Mais  quand  elle  sentit  venir  la  fin,  il  n'y 
avait  plus,  dans  Strasbourg,  ni  café,  ni  lait, 
ni  sucre.  Pourtant,  une  promesse  doit  être 
tenue,  et  une  promesse  si  solennelle  !  Notre 
supérieure,  très  inquiète,  se  met  en  campagne, 
découvre  des  réserves  cachées,  obtient  des 
uns  et  des  autres,  là  quelques  morceaux  de 
sucre,  ici  un  quart  de  livre  de  café,  et  d'un 
laitier  aux  abois  l'engagement  de  lui  pro- 
curer quelques  litres  le  lendemain  même  de 
l'armistice.  Ce  jour-là  tout  l'hospice  but  son 
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café  au  lait.  Il  parut  à  tous  délectable,  et 
prodigieux  en  effet,  car  il  y  avait  longtemps 
qu'on  n'en  buvait  plus. 

—  Voilà  une  brave  supérieure,  approuve 
Mme  Helding. 

—  Ce  n'est  pas  tout.  Après  l'arrivée  des 
Français,  elle  est  allée  réclamer  au  général 
Gouraud  une  musique  militaire  pour  réjouir 
et  réchauffer  ses  vieillards.  Le  général  la  lui 
a  donnée.  C'était  la  semaine  dernière.  On 
avait  réuni  pour  la  circonstance  les  vieux  et 
les  vieilles  qui,  d'habitude,  vivent  en  des 
pavillons  séparés.  Parmi  les  vieux,  quelques- 
uns  arborèrent  la  médaille  de  1870.  Après 
la  marche  de  Sambre-et-Meuse,  la  musique 
joua  un  air  de  danse.  Et  vous  eussiez  pu 
voir  nos  chères  vieilles,  un  mouchoir  à  la 
main,  prendre  leur  jupon  de  côté  et  esquisser 
un  pas,  tout  en  jetant  des  regards  langoureux 
sur  les  vieux  qui,  eux  aussi,  de  leurs  pieds 
invalides,  commençaient  de  dessiner  des  en- 
trechats. On  eût  dit  ces  poupées  un  peu  raides 
qui  sont  fixées  sur  la  couvercle  des  boîtes  à 
musique  et  se  mettent  à  tourner,  lentes  et 
majestueuses,  quand  on  déclenche  la  mani- 
velle. 

Elle  a  conté  l'anecdote  de  son  hôpital 
comme  un  chapitre  de  la  Légende  dorée.  Les 
convives  la  complimentent.  Une  atmosphère 
de  bien-être  les  enveloppe.  Tout  n'est-il  pas 
à  l'unisson  :  la  causerie,  les  perdreaux  décou- 
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pés  sur  leur  lit  de  choucroute,  et  ce  fameux 
vin  de  Ribeauvillé  1893  qui  emplit  les  na- 
rines d'un  bouquet  aromatique  et  délicat 
avant  de  caresser  les  papilles  de  la  bouche  et 
de  pénétrer  dans  le  corps  comme  un  cordial 
bienfaisant?  Tout  ne  parle-t-il  pas  de  la  libre 
Alsace,  le  vin,  les  mets  et  les  paroles?  Maria 
elle-même  s'est  déridée.  Mais  les  nuages  invi- 
sibles passent-ils  de  nouveau  sur  son  front 
et  sur  son  regard?  Déjà  elle  redevient  ab- 
sente, lointaine  et  mélancolique.  Anselme 
Siegel  et  sa  mère  suivent  avec  une  semblable 
perspicacité  ces  ombres  qui  vont  et  viennent, 
et  qui  finissent  par  demeurer.  Cependant 
les  hommes,  comme  il  arrive  à  la  fin  d'un 
copieux  repas,  entament  maintenant  une 
conversation  politique  dont  l'Alsace  fait 
encore  les  frais. 

—  Jusqu'au  dernier  moment,  a  déclaré 
M.  Helding,  l'Allemagne  a  voulu  garder  l'Al- 
sace-Lorraine,  à  cause  de  ses  ressources  éco- 
nomiques, et  aussi  parce  que  la  perte  de  notre 
pays,  c'était  l'aveu  indéniable,  à  la  face  du 
monde,  de  sa  défaite  militaire,  l'humiliation 
publique  et  patente  de  son  orgueil. 

Et  voici  que  le  docteur  Berger  qui,  depuis 
le  consommé  à  la  moelle,  attend  son  heure, 
l'heure  qui  lui  livrera  tous  les  convives 
charmés  ou  magnétisés  par  ses  sortilèges  — 
car  il  est  sorcier  et  le  fera  bien  voir  aux  fêtes 
de  demain  —  intervient  de  sa  voix  cares- 
sante et   autoritaire  ensemble  pour   ne  plus 
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guère  lâcher  la  parole.  Les  interruptions 
mêmes  et  les  interrogations  lui  serviront 
d'excitants  : 

—  Comme  vous  avez  raison,  monsieur 
Helding  !  prélude-t-il  pour  conquérir  avec  un 
compliment  le  grand  industriel  de  la  Thur. 
J'ai  suivi  pendant  toute  la  guerre  l'opinion 
allemande  à  travers  sa  presse  et  par  mes 
informations  particulières.  Elle  n'a  jamais 
varié  en  ce  qui  nous  concerne.  Pour  l'Alle- 
mand est-il  un  autre  dieu  que  la  force?  Tenez  : 
au  mois  de  juillet  1916,  après  nos  victoires 
de  Verdun  et  de  la  Somme,  un  certain  docteur 
Broda,  parlant  en  Allemagne  au  nom  d'une 
ligue  pour  les  intérêts  de  l'humanité,  pro- 
posa d'autoriser  le  plébiscite  en  Alsace-Lor- 
raine, réclamant  en  échange  une  partie  de 
l'empire  colonial  français,  Madagascar,  le 
Congo  ou  le  Sud-Ouest  du  Maroc,  vastes  ter- 
ritoires où,  disait-il,  des  millions  de  paysans 
allemands  pourraient  s'établir  et  contribuer 
à  la  puissance  allemande  mieux  que  ne  le 
ferait  le  maintien  dans  l'Empire  de  quelques 
régions  frontière  contre  le  gré  de  leurs 
habitants.  Il  souleva  des  tempêtes  dans  la 
presse  pangermaniste.  La  seule  idée  que  l'on 
pût  abandonner  un  jour  l'Alsace-Lorraine 
parut  un  blasphème... 

—  Nous  les  aurons  donc  fait  blasphé- 
mer, s'exclame  M.  Ritzen  avec  un  gros  rire 
expressif. 

—  Encore  un  peu  de  ce  Ribeauvillé,  Rit- 
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zen,  insiste  M.  Helding.  Je  le  trouve  meilleur 
depuis  qu'il  est  redevenu  français. 

—  Et,  pour  bien  marquer,  a  déjà  repris  le 
docteur,  leur  volonté  formelle,  intransigeante, 
absolue  de  disposer  de  nous  à  leur  gré,  nos 
ennemis  se  sont  amusés  régulièrement,  au 
cours  de  la  guerre,  à  instituer  des  discussions 
sur  la  sauce  à  laquelle  nous  serions  mangés 
une  fois  la  paix  conclue  :  sauce  bavaroise, 
ou  badoise,  ou  wurtembergeoise,  ou  prus- 
sienne. Les  professeurs  s'en  donnèrent  à 
cœur  joie,  mais  la  sauce  prussienne  fut  la  plus 
goûtée.  Le  professeur  Larband,  de  l'Univer- 
sité de  Strasbourg,  attacha  le  grelot  dans  la 
Deutsche  Revue  :  pas  d'autonomie,  mais 
annexion  de  la  Terre  d'Empire  à  la  Prusse. 
Un  journal  fut  même  fondé  à  Metz  au  début 
de  cette  année,  la  Correspondance  Germano- 
Lorraine,  pour  y  soutenir  cette  thèse. 

—  Que  d'argent  perdu  pour  leur  propa- 
gande !  remarque  M.  Ritzen,  tout  en  réchauf- 
fant dans  ses  mains  le  verre  empli  du  vin 
d'Alsace. 

—  Où  donc  ai-je  lu,  ajoute  M.  Helding, 
que  le  secrétaire  d'État  von  Kuhlmann  dé- 
clara au  Reichstag  que  l'Alsace-Lorraine 
était  le  seul  obstacle  à  la  paix  et  représen- 
tait le  symbole  de  la  victoire,  sa  preuve  tan- 
gible? 

—  Il  l'a  dit  en  effet,  commente  aussitôt 
le  docteur  Berger.  Et  le  Grand  Quartier, 
indigné    que    la    question   fût   même   posée, 
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organisa  une  véritable  campagne  pour  briser - 
dans  l'avenir  toute  velléité  d'autonomie  et 
incorporer  dans  la  Prusse  la  Terre  d'Empire 
récalcitrante.  Une  armée  de  professeurs  — 
je  vous  l'expliquais  tout  à  l'heure  —  prit  son 
mot  d'ordre,  car  les  professeurs  allemands 
enseignent  tous  le  casque  en  tête  et  ne  sont 
point,  comme  il  arrive  en  France,  ou  plutôt 
comme  il  est  arrivé,  pacifistes  ou  antimili- 
taristes. Ainsi  le  docteur  Kapp  publia,  chez 
Julius  Springer  à  Berlin,  une  brochure  inti- 
tulée :  U Alsace- Lorraine  peut-elle  devenir 
un  Etat  confédéré  autonome?  Réponse  :  non, 
naturellement.  Et  il  en  donnait  cette  raison  : 
pour  faire  un  Etat,  il  faut  un  peuple  ;  or,  il 
n'y  a  pas  de  peuple  alsacien-lorrain,  il  y  a  des 
Alsaciens,  des  Lorrains  et  des  Vieux  Alle- 
mands immigrés.  Un  autre  docteur,  Gustave 
Roethe,  professeur  de  langue  et  de  littérature 
allemandes  à  l'Université  de  Berlin,  spécia- 
liste d'explications  de  textes  et  d'éditions 
d'auteurs  du  moyen  âge  germanique,  colla- 
borateur de  la  grande  édition  weimarienne 
de  Goethe,  mena  de  son  côté  toute  une  cam- 
pagne dans  le  Tag  :  «  L'Alsace,  déclarait-il, 
ne  sera  vraiment  réunie  à  l'Allemagne 
qu'après  cette  guerre.  L'Allemagne,  trempée 
par  l'épreuve  du  feu,  retrouvera  alors  son 
unité  que  nul  n'osera  plus  lui  contester.  » 

—  J'espère  bien,  interrompt  M.  Holding, 
que  les  Alliés  vont  briser  cette  unité  alle- 
mande. Le  départ  précipité  de  tous  les  roi- 
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telets  de  l'Empire  risque  déjà  d'emporter 
les  derniers  restes  de  particularisme.  Il  nous 
appartient  de  rompre  les  liens  artificiels  qui 
retiennent  ensemble  l'Allemagne  du  Nord  et 
celle  du  Sud.  Sans  quoi  notre  avenir  demeu- 
rerait menacé. 

Mais  le  docteur  Berger  continue,  malgré 
l'interruption,  sa  conférence  sur  l'opinion 
allemande  : 

—  Le  professeur  Roethe  s'efforçait  d'éta- 
blir sa  démonstration  sur  des  rapports  histo- 
riques. Mais  en  bon  Allemand  pratique,  il 
montrait  bientôt  le  bout  de  l'oreille.  C'est 
toujours  l'intérêt  qui  guide  nos  ennemis,  et 
il  s'écriait  dans  un  transport  où  se  révélait 
son  caractère  :  «  Quiconque  de  nuit  a  parcouru 
au  cours  de  cette  guerre,  ne  fût-ce  qu'une  fois, 
la  forêt  lumineuse  des  cheminées  d'usine  du 
bassin  minier  lorrain,  a  pu  voir  ce  que  repré- 
sente pour  notre  armement  et  notre  force 
cette  ancienne  province  de  l'Empire  alle- 
mand, et,  d'autre  part,  c'est  grâce  aux 
richesses  alsaciennes  en  potasse  que  l'Aile 
magne  est  assurée  du  triomphe  écono- 
mique... » 

—  Oui,  la  forêt  de  Nonnenbrûch,  appuie 
M.  Ritzen,  qui  contient  les  puits  de  potasse, 
est  à  elle  seule  une  fortune  pour  la  France. 

—  Je  pourrais  vous  citer,  continue  le  doc- 
teur Berger,  toute  une  littérature  :  La  France 
et  la  Rwe  gauche  du  Rhin,  du  professeur 
Aloïse    Schulte,    de   Bonn,    les    Questions   et 
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discussions  du  temps  présent,  du  docteur  Clé 
ment  Loeffler,  directeur  de  la  Bibliothèque 
municipale  de  Cologne.  Tous  ces  doctrinaires 
exigeaient  que  l'on  fît  de  l'Alsace  le  rempart 
de  l'Allemagne,  comme  le  réclamait  le  Grand 
Quartier  général,  en  la  rattachant  à  la  Prusse, 
le  plus  puissant  des  Etats  confédérés.  Et  cela, 
jusqu'au  mois  de  septembre  dernier,  c'est-à- 
dire  quand  le  colosse  allemand  s'écroulait 
déjà.  Ils  répétaient  à  l'envi  le  mot  de  Bis- 
marck :  «  Une  lâche  politique  a  toujours  porté 
malheur.  » 

—  Voilà  une  parole  que  nous  devons  mé- 
diter, constate  M.  Helding. 

—  Enfin,  tout  un  plan  de  pénétration  en 
Alsace  avait  été  dressé  pour  en  finir,  après  la 
guerre,  avec  notre  résistance  d'avant-guerre. 
Une  Société  de  Colonisation  —  parfaitement, 
de  Colonisation  —  pour  la  Marche  de  l'Ouest 
avait  été  fondée.  Elle  se  chargeait,  par  traité, 
delà  liquidation  des  biens  français  en  Alsace- 
Lorraine,  elle  acquérait  toutes  les  terres 
ainsi  mises  sur  le  marché  et  les  cédait  à  des 
colons  allemands.  On  espérait  par  ce  moyen 
germaniser  enfin  l'Alsace. 

—  Pauvre  Société  de  Colonisation  !  s'es- 
claffe M.  Ritzen.  Quelle  failhte  ! 

La  tarte  aux  quetsches  a  été  fort  appréciée, 
surtout  des  dames,  pendant  cet  exposé  poli- 
tique. Le  café  bouillant  et  parfumé  a  été 
suivi  d'un  certain  kirsch,  non  de  la  Forêt- 
Noire,   mais   des   Vosges,   que   ces   messieurs 
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lampent  à  petites  gorgées  sstisfaites  après 
avoir  sollicité  l'autorisation  d'allumer  des 
cigares.  Et  MlleMaus  clôt  la  conversation, 
car  l'heure  se  fait  tardive,  par  ce  souvenir  : 

—  Un  numéro  de  ce  journal  que  vous 
citiez  tout  à  l'heure,  docteur,  le  Tag  de 
Berlin,  m'est  tombé  un  jour  sous  les  yeux. 
C'était  au  mois  d'avril  dernier,  et  les  nou- 
velles n'étaient  point  rassurantes.  Il  m'a 
procuré  un  grand  réconfort.  Il  contenait  en 
effet  l'interrogatoire  d'un,  soldat  canadien  fait 
prisonnier  clans  les  Flandres.  L'interprète 
lui  avait  posé  cette  question  :  «  Pourquoi  vous 
battez- vous?  «  Et  il  répondit  :  «  Pour  l' Al- 
sace-Lorraine, naturellement.  —  Que  vous 
représentez-vous  par  là?  —  Dame,  est-ce 
une  montagne  ou  un  lac,  je  ne  sais,  mais  il 
paraît  c|ue  c'est  très  beau.  Nous  avons  pro- 
mis à  la  France  de  la  lui  rendre...  »  Le  journal 
allemand  se  moquait.  Et  moi  j'ai  pleuré  sur 
les  réponses  du  prisonnier  canadien  c|ui  aimait 
l'Alsace  sans  la  connaître  et  qui  avait  juré 
de  la  délivrer. 

Cette  fois.  Maria,  distraite,  a  de  nouveau 
souri.  Comme  le  sourire  transforme  ses  traits  ! 
Comme  elle  a  besoin  de  joie  pour  être  tout  à 
fait  belle  !  Alors  son  teint  s'échauffe,  ses  yeux 
s'enflamment,  elle  rayonne. 

Au  dehors,  les  convives,  désireux  de  mar- 
cher jusqu'au  Broglic  avant  de  regagner  leur 
hôtel  au  quai   Kcllermann,   ont  de  la  peine 
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à  se  frayer  un  passage  à  travers  la  foule  en 
liesse  qui  se  promène,  le  rire  ou  la  chanson 
aux  lèvres,  et  qui  est  refoulée  de  temps  à 
autre  sur  les  trottoirs  par  une  farandole  de 
gi'andes  coiffes  et  de  casques  bleus.  Demain, 
c'est  la  journée  des  journées  :  le  chef  de 
l'Etat  vient  recevoir  le  serment  de  Stras- 
bouro-. 

Mme  Siegel,  au  bras  de  son  fils,  est  de- 
meurée un  peu  en  arrière.  Ils  ont  marché  un 
long  moment  sans  rien  se  dire,  comme  si 
quelque  secret  les  oppressait.  Et  c'est  lui  qui 
a  rompu  le  silence,  pour  révéler  son  angoisse 
intime  dans  ce  soir  national  où  fleurit  le 
bonheur  : 

—  Croyez-vous,  maman,  qu'un  jour  elle 
soit  ma  femme? 

—  Qui,  mon  enfant?  interroge-t-elle  cjuand 
elle  sait,  mais  elle  a  ajouté  :  mon  enfant^  avec 
tant  d'affection  qu'il  y  découvre  une  pitié. 

—  Maria  Ritzen,  maman. 

—  Tu  ne  l'avais  donc  pas  oubliée.  Il  y  a 
tant  d'années,  et  des  années  si  lourdes  ! 

—  Justement,  ces  années  lourdes  ont  pesé 
sur  les  cœurs  comme  un  couvercle  sur  une 
boîte.  Il  y  avait  dans  la  boîte  quelques  sen- 
timents qui  y  sont  restés. 

—  As-tu  causé  avec  elle? 

—  Elle  ne  m'a  pas  regardé. 

—  Il  fallait  lui  parler  de  ton  évasion,  de 
tes  combats,  de  ta  blessure. 

—  Elle  ne  m'a  rien  demandé. 
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Ce  dialogue  est  interrompu  par  la  difficulté 
de  traverser  le  cours  du  Brogiie.  Il  reprend 
aux  approches  du  quai  par  cette  question 
d'Anselme  : 

—  Avez-vous  connu,  maman,  le  capitaine 
Bermance? 

—  Non,  il  est  mort  peu  après  ma  venue  à 
Saint-Amarin. 

—  C'était  un  admirable  officier,  n'est-ce  pas? 

—  Il  en  avait  la  réputation. 

—  Et  sa  mère,  vous  l'avez  connue? 

—  Je  l'ai  rencontrée  chez  les  Helding  et 
chez  les  Ritzen.  Elle  m'a  paru  très  noble  et 
très  simple  ensemble  dans  son  chagrin. 

Et  pour  couper  court  au  gênant  interroga- 
toire, où  elle  s'est  montrée  de  bonne  foi,  en 
honnête  femme,  elle  ajoute  : 

—  Un  soir  comme  celui-ci,  il  faut  être 
heureux. 

—  Je  ne  le  puis  pas. 

—  Et  pourquoi  donc?  A  ton  âge,  tous  les 
espoirs  te  sont  permis. 

—  Sauf,  peut-être,  celui-là.  J'ai  peur  qu'elle 
n'oublie  jamais. 

—  Elle  est  trop  jeune,  Anselme,  pour  ne 
pas  oublier. 

Mais  lui-même,  n'est-il  pas  resté  fidèle, 
après  cinq  ans? 

...  Maria,  à  l'hôtel,  comme  son  père  lui 
souhaite  le  bonsoir,  le  retient  un  instant  dans 
sa  chambre. 
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—  J'ai  eu  tort,  papa,  de  venir  à  Stras- 
bourg. 

—  Et  pourquoi  donc?  demande  l'Alsacien 
fronçant  déjà  le  sourcil. 

—  Il  eût  mieux  valu  emmener  Lissel. 

—  Elle  est  ta  sœur  cadette.  Et  c'est  toi 
que  les  Helding  désignaient. 

—  Vous  savez  bien  qu'ils  m'invitent  parce 
qu'ils  ne  savent  pas. 

—  Chut  !  Tais-toi. 

Et  il  écoute  si  l'on  entend  remuer  dans  les 
pièces  voisines. 

—  Nous  ne  sommes  pas  dans  la  vérité. 
C'est  mal. 

—  Il  y  a  des  vérités,  prononce-t-il  sévè- 
rement, que  l'on  ne  crie  pas  sur  les  toits. 

—  Il  y  a  des  mensonges  dont  on  n'a  pas 
le  droit  d'abuser. 

Ils  sont  face  à  face,  comme  ennemis.  Du 
quai  monte  jusqu'à  leur  étage  la  Marseillaise, 
jadis  partie  de  la  rue  de  la  Mésange  et  qui 
revient.  L'Alsacien,  ébranlé,  ne  veut  pas 
admettre  que  le  malheur,  par  un  soir  pareil, 
et  ajDrès  un  festin  si  réussi,  se  rappelle  à  lui 
avec  cette  insistance.  Les  choses  allaient  si 
bien  :  la  fabrique  de  tissage  Siegel,  de  Mul- 
house, va  devenir  la  maison  Siegei-Ritzen. 
Lui-même  avait  oublié  la  faute  de  sa  fille. 
Bah  !  on  verra  demain.  Demain  ou  un  autre 
jour.  Ce  Ribeauvillé  1893  ne  rend  pas  les  idées 
très  claires,  mais  il  le<^  colore  et  ne  permet 
pas  de  douter  de  l'avenir  : 
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—  Bonsoir,  rna  petite,  ne  t'inquiète  pas. 
N'es-tu  pas  heureuse? 

Heureuse?  Et  avec  épouvante.  Maria,  de- 
meurée seule  dans  sa  chambre  et  ne  pouvant 
s'endormir,  s'aperçoit  que.  pour  la  première 
fois  depuis  la  mort  d'André  Bermance,  elle 
l'a  été,  toute  la  journée.  Sa  douleur  s'est-elle 
donc,  en  Alsace,  consumée  comme  une  habi- 
tation vermoulue  devenue  inhabitable,  où  le 
feu  a  pris? 


V 
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Au  delà  des  eaux  mortes  de  l'Ill,  dans  le 
quartier  neuf  qui  occupe  l'empiacenient  de 
l'ancienne  enceinte  fortifiée,  sur  la  place  de 
l'Empereur,  débaptisée,  où  gît  sur  le  sol  un 
énorme  cavalier  de  bronze  qui  fut  la  statue 
de  Guillaume  I^^,  entre  le  lourd  palais  impé- 
rial écrasé  sous  son  dôme  florentin  et  le  Colle- 
gienhaus,  amas  de  bâtiments  de  la  Renais- 
sance italienne  où  s'installent  déjà  nos  pro- 
fesseurs et  notre  enseignement,  une  estrade 
a  été  dressée,  avec  une  vaste  loge  centrale 
et  des  gradins  sans  nombre,  face  à  la  vieille 
ville  romaine  —  Argentoratum  —  celte,  alsa- 
cienne et  française,  toute  patinée  par  les 
siècles,  toute  fleurie  de  maisons  pavoisées,  et 
couronnée  par  la  masse  rose  de  sa  cathédrale 
d'où  s'élance  vers  le  ciel,  comme  une  fusée 
lumineuse  ou  comme  une  ardente  prière,  la 
fine  flèche  ajourée  qui  est  la  gloire  de  Stras- 
bourg et  qui  sert  aujourd'hui  de  hampe  à 
un  drapeau  tricolore.  Quel  spectacle  doit 
être  offert  aux  invités  de  ces  tribunes?  Quel 
défilé    au    bord    du    fleuve,    avec    ce    décor 
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pour  toile  de  fond?  N'est-on  pas  rassasié  de 
fêtes  ? 

Le  matin,  à  la  gare  même,  le  président  de 
la  République  a  reçu  du  maire  les  clés  de  la 
cité.  Il  est  allé  déposer  une  gerbe  de  chry- 
santhèmes au  pied  de  la  statue  de  Kléber. 
Puis  il  s'est  rendu  à  l'Hôtel  de  ville  et  là, 
sur  le  perron,  au-dessus  du  Broglie  pareil  à 
une  mer  de  têtes,  devant  toutes  les  fenêtres 
ouvertes  du  cours  où  les  femmes,  à  la  mode 
d'autrefois,  agitaient  des  mouchoirs,  il  a 
parlé  : 

—  «  Messieurs,  a-t-il  prononcé,  le  plébis- 
cite est  fait.  L'Alsace  s'est  jetée  en  pleurant 
de  joie  au  cou  de  sa  mère  retrouvée...  » 

Comment  le  plébiscite  ne  serait-il  pas 
accompli?  N'est-ce  pas  la  Gazette  de  Cologne, 
qui,  hier,  le  constatait  :  «  La  haine  de  l'Alle- 
magne se  manifeste  à  travers  l'Alsace  avec 
la  violence  d'un  ouragan  »?  Un  ouragan,  c'est 
bien  cela.  Entendez,  au  delà  du  Rhin,  cet 
ouragan  d'acclamations  sur  le  cours  du  Bro- 
glie. 

Le  président  de  la  République  était  très 
pâle.  Une  émotion  profonde,  une  émotion 
sacrée  le  possédait.  Il  a  résumé  à  grands  traits 
l'histoire  alsacienne,  il  a  rendu  hommage  à 
l'ancienne  monarchie  comme  à  la  Révolu- 
tion dans  leur  œuvre  commune  en  Alsace. 
Car  les  temps  ne  sont  plus  au  marchandage 
des  mérites,  ni  à  l'étroitesse  des  partis.  Un 
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grand  souffle  vivifiant  venu,  comme  le  vent 
du  large,  des  immensités  apparues  au  cours 
de  la  tempête,  a  balayé  la  mesquinerie  des 
formules  passées.  Quand  il  a  rappelé  le  rapt 
de  1871,  il  a  posé  affectueusement  la  main 
sur  l'épaule  du  dernier  protestataire  à  l'As- 
semblée de  Bordeaux,  Georges  Clemenceau  : 
alors  l'enthousiasme  a  gagné  la  foule  sensible 
au  geste  et  pour  qui  les  images  vivantes  ont 
toujours  personnifié  les  idées  et  les  souvenirs. 
Cet  enthousiasme  fut  à  son  comble  à  l'appel 
direct  ;  «  Chère  Alsace,  douce  Lorraine,  comme 
vous  nous  manquiez!...  » 

D'autres  cérémonies  se  sont  déroulées,  avec 
la  même  solennité  populaire  —  il  faut  bien 
assembler  ces  deux  mots  —  à  la  cathédrale, 
au  temple,  à  la  synagogue,  au  pont  de  Kehl 
jeté  sur  le  vieux  Rhin  enfin  atteint,  si  large 
et  majestueux  entre  ses  rives  bordées  de 
saules  et  de  peupliers,  et  qui  marquait  autre- 
fois la  frontière  entre  la  civilisation  et  la  bar- 
barie. Le  programme  n'est-il  pas  épuisé?  Quel 
numéro  sensationnel  reste-t-il  à  montrer?  Le 
chef  de  l'État  n'a-t-il  pas,  au  nom  de  la 
France,  pris  possession  de  Strasbourg?  Certes, 
la  foule  attend  nos  soldats.  Sans  eux,  il  n'est 
plus  de  fêtes.  Mais  elle  a  vu  passer  le  général 
Gouraud  le  22  novembre,  et  le  maréchal  Pé- 
tain  le  25,  et  même  le  généralissime  de  toutes 
les  armées  alliées,  le  maréchal  Foch  en  per- 
sonne, le  27  —  Foch  lancé  comme  un  obus, 
et  qui  n'a  pris  que  le  temps  de  saluer  Kléber 
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avec  le  propre  sabre  égyptien  de  son  vieux 
camarade.  Elle  a  vu  passer  nos  petits  sol- 
dats bleus  aux  figures  ravagées  de  fatigue 
mais  tout  éclairées  de  rires.  Elle  connaît  les 
chefs,  elle  connaît  les  hommes.  Cependant, 
elle  attend  autre  chose  encore  sans  savoir 
au  juste  quoi,  un  miracle  sans  doute. 

Cette  foule  est  venue  de  toute  l'Alsace,  de 
la  plaine  aux  villages  vautrés  parmi  les  ver- 
gers, des  coteaux  aux  riches  vignobles,  des 
montagnes  boisées,  des  bords  du  Rhin  encore. 
Elle  a  déferlé  toute  la  nuit  et  tout  le  matin 
par  toutes  les  routes  qui  aboutissent  à  Stras- 
bourg :  route  de  Neuf-Brisach,  route  de  Col- 
mar  et  de  Schlestadt,  route  de  Wissembourg 
et  Haguenau,  sans  compter  les  chemins  ;  par 
toutes  les  portes,  porte  de  Pierre,  porte  de 
la  Tour  Blanche,  porte  de  l'Hôpital,  porte 
de  Schirmeck,  et  par  toutes  les  rues,  —  en 
petits  paquets,  en  famille,  en  groupes,  en 
confréries  avec  des  bannières,  en  écoles  qui 
scandaient  le  pas,  et  même  il  y  avait  des  vil- 
lages entiers,  curé  et  maire  en  tête,  rangés 
en  bon  ordre,  les  femmes  portant  le  grand 
nœud,  les  hommes  en  redingote  et  gilet 
rouge,  chapeau  rond  ou  tricorne.  Les  uns 
marchaient  à  pied,  les  autres  avaient  frété 
des  véhicules  de  tous  genres  où  ils  s'entas- 
saient, et  les  harnais  des  chevaux,  et  les  dos- 
siers des  banquettes,  et  le  tour  des  chars,  et 
les  rais  mêmes  des  roues  étaient  enguirlandés 
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de  fleurs  et  de  banderoles  tricolores.  Les  uns 
avaient  assez  à  faire  à  marcher,  les  autres  y 
ajoutaient  des  chansons  à  deux  voix  qui  les 
empêchaient  de  mesurer  la  longueur  du 
trajet.  Ce  peuple  est  venu  de  toute  l'Alsace. 
Ce  peuple,  c'est  l'Alsace. 

Il  a  envahi  la  place  de  l'Empereur,  l'an- 
cienne place  de  l'Empereur  en  fuite.  A  peine 
un  barrage  de  troupes  qui  exécutent  la  con- 
signe avec  gentillesse  a-t-il  pu  réserver  pour 
le  défilé  un  large  couloir  qui,  désert,  semble 
un  fleuve  immobile  entre  ses  hautes  berges. 
Berges  vivantes,  joyeuses,  bruissantes,  domi- 
nées par  des  grappes  humaines  accrochées 
aux  réverbères  ou  suspendues  aux  arbres. 

Le  cortège  officiel  a  pris  place  dans  la  loge 
centrale.  Voici  le  président  de  la  République, 
le  président  du  Conseil,  les  présidents  de  la 
Chambre  et  du  Sénat,  les  ministres,  les 
membres  du  Parlement,  et  voici  les  maré- 
chaux, sauf  Joffre,  las,  qui  se  repose,  les 
généraux,  les  uniformes  clairs  ou  sombres. 
Les  acclamations  les  saluent  tour  à  tour.  Du 
haut  d'un  marronnier,  un  jeune  garçon,  fas- 
ciné par  la  tête  ronde  et  jaune  de  ^l.  Clemen- 
ceau, et  plus  sûr  de  son  cœur  que  de  sa  gram- 
maire, crie  de  toutes  ses  forces  : 

—  Vive  la  Tigre  ! 

Devant  les  autorités,  au  bas  de  l'estrade, 
des  jeunes  filles  aux  grands  rubans  noirs  et  aux 
corsages  pailletés  sont  rangées.  Exigeantes, 
elles  réclament,  pour  les  presser,   les  mains 
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des  hommes  d'Etat  et  des  chefs  militaires. 
Il  faut  bien  que  ceux-ci  se  courbent  sous 
cette  charmante  indiscipline.  Ils  se  penchent 
l'un  après  l'autre.  Puis  les  exigences  aug- 
mentent à  mesure  qu'elles  sont  satisfaites. 
Hissées  par  leurs  compagnes,  quelques-unes 
grimpent  jusqu'à  la  loge  officielle  et  s'y  ins- 
tallent. Le  président,  les  maréchaux  les 
accueillent,  les  font  asseoir  entre  eux,  et  la 
foule  applaudit.  Cette  galanterie  familière 
est  si  loin  des  parades  allemandes  qui,  hier 
encore,  accablaient  la  ville.  Mais  qui  atteijd- 
on?  Et  que  va-t-il  se  passer? 

Le  mystérieux  docteur  Berger  a  son  sou- 
rire de  sorcier.  Il  doit  être  dans  le  secret. 
C'est  lui-même  qui  a  procuré  aux  Helding  et 
à  leurs  invités  des  places  dans  une  tribune 
presque  au  premier  rang,  Mme  Siegel  est 
assise  à  côté  de  Maria  Ritzen  qui  a  revêtu 
pour  la  circonstance  le  costume  national  pré- 
paré par  sa  sœur  Lissel  :  nœud  aux  grandes 
ailes  noires  qui  par  contraste  avive  son  teint 
de  blonde,  corsage  de  soie  attaché  par  devant 
sur  un  plastron  doré,  fichu  à  fleurs  rouges  en 
pointe  sur  les  épaules,  jupe  rouge  et  tablier 
noir,  bas  et  souliers  blancs.  Mme  Siegel  lui 
annonce  à  l'oreille  : 

—  C'est  la  division  de  mon  fils  qui  défi- 
lera :  une  division  célèbre,  la  38®,  des  zouaves, 
des  tirailleurs. 

—  Bien,  répond  Maria,  indifférente. 

Par  souci  de  la  vérité,  Mme  Siegel  ajoute  : 
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—  Et  des  chasseurs  à  pied. 

—  Ah  !  des  chasseurs,  répète  Maria. 

En  effet,  les  clairons  sonnent,  les  tambours 
battent  aux  champs.  Dans  une  buée  bleuâtre, 
pareille  à  la  fumée  des  toits,  s'avance  la 
38®  division.  Elle  a  récolté  de  l'honneur  et 
de  la  gloire  dans  cent  batailles.  Elle  fut  de 
la  Marne  et  de  l'Yser,  elle  fut  du  Verdun  tra- 
gique à  la  cote  304  et  à  la  Haie-Renard,  elle 
fut  du  Verdun  triomphant  à  Douaumont  et 
à  Louvemont,  elle  fut  de  la  Malmaison  par 
un  matin  d'apothéose,  d'Orvillers  et  du  Ples- 
sis-de-Roye  par  un  matin  douloureux,  elle 
fut  enfin  de  la  campagne  de  délivrance.  Si 
tous  les  morts  qu'elle  a  laissés  en  chemin 
l'accompagnaient,  il  faudrait,  pour  la  conte- 
nir, pousser  le  palais  de  l'Empereur  et  les 
bâtiments  de  l'Université.  Mais  tous  ses 
morts  ne  l'accompagnent-ils  pas?  Ils  sont 
au-dessus,  invisibles  et  joyeux.  La  brume 
légère  porte  leurs  âmes  pressées.  Ils  sont  les 
sauveurs  de  l'Alsace.  Les  cris,  les  acclama- 
tions passent  par-dessus  les  vivants  pour 
monter  vers  eux. 

—  André  !  a  murmuré  tout  bas  Maria. 
Les  zouaves  marchent  en  tête,  en  uniforme 

kaki  et  chéchia  rouge.  Ce  sont  des  soldats 
graves  à  qui  l'habitude  des  attaques,  plus 
que  leur  origine  —  car  il  en  est  de  toutes 
provinces  —  a  donné  l'impassibilité  des  vi- 
sages orientaux. 

Mme  Siegel  se  penche  vers  sa  voisine  : 
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—  Avez-vous  reconnu  mon  fils? 

—  Mais  non,  madame  ;  où  était-il? 

—  Deuxième  compagnie,  première  section, 
explique- t-elle  avec  une  précision  toute  ma- 
ternelle. 

—  Sous  leur  coiffure,  ils  se  ressemblent 
tous. 

Ils  se  ressemblent  tous  !  Quel  mot  dédai- 
gneux !  Jamais  cette  Maria  ne  distinguera 
Anselme.  Et.  désappointée,  Mme  Siegel  se 
détourne  d'elle. 

Les  noubas  arabes,  mélancoliques  comme 
les  cornemuses  d'Ecosse,  annoncent  les  tirail- 
leurs. Après  eux,  une  fanfare  stridente  précède 
les  chasseurs  à  pied  qui  passent  en  coup  de 
vent. 

«  Pourquoi  le  67®  bataillon,  songe  Maria, 
quand  c'est  le  ib^  qui  a  pris  l' Hartmann  et 
Metzeral?  » 

Les  drapeaux,  maintenant.  Celui  des  chas- 
seurs est  porté  par  un  lieutenant  légionnaire 
qu'escortent  deux  soldats  légionnaires.  Ils 
sont  suivis  par  les  canons,  pareils  à  une  meute 
enchaînée,  minces  et  longs  comme  des  lé- 
vriers, ou  ramassés  et  courts  comme  des 
dogues,  la  gueule  largement  ouverte,  les  uns 
camouflés,  les  autres  nus. 

—  Stanislas,  nomme  tout  haut  Suzel  Hol- 
ding en  reconnaissant  sur  son  cheval  le  lieu- 
tenant Mérain. 

Et  Maria  l'envie  d'appeler,  par  son  prénom, 
un  vivant. 
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Comme  une  escadre  en  mer,  les  chars  d'as- 
saut naviguent  de  conserve,  tanguant  et  rou- 
lant, laissant  passer  par  leurs  meurtrières  les 
menaces  de  leurs  bouches  à  feu.  Après  les 
autos-mitrailleuses,  un  peloton  de  chasseurs 
à  cheval  ferme  le  cortège. 

Les  dernières  notes  des  trompettes  de  cava- 
lerie se  sont  éteintes.  Un  grand  silence,  après 
le  passage  des  troupes,  s'est  emparé  de  la 
place.  Nulle  impatience,  pourtant,  dans  la 
foule  ni  dans  les  tribunes.  Entre  la  haie  des 
soldats  bleu  clair,  le  cours  désert  est  pareil 
à  un  fleuve  desséché.  Mais  les  eaux,  là-bas, 
s'amassent.  Là-bas,  vers  les  bâtiments  uni- 
versitaires, on  distingue  comme  un  flottement 
d'oriflammes,  comme  un  miroitement  de  cou- 
leurs, tous  ces  préliminaires  des  processions 
qui  se  groupent  et  s'ordonnent  avant  le  dé- 
part. 

Le  signal,  enfin,  est  donné.  Le  miracle 
attendu  éclate  comme  un  feu  d'artifice.  Le 
torrent  va  couler  à  pleins  bords  dans  le  lit 
qui  lui  est  préparé.  La  procession  s'est  mise 
en  route.  L'Alsace  tout  entière  défilera,  l'Al- 
sace symbolique,  comme  la  Grèce,  autre- 
fois, accompagnait  dans  les  Panathénées  le 
voile  de  Minerve.  Un  organisateur  mysté- 
rieux en  a  rassemblé  les  images  et  réglé  la 
suite  :  prodigieuse  frise  qui  se  déroulera  en 
plein  air,  comme  sur  l'entablement  d'un  Par- 
thénon  vivant. 
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De  même  qu'en  automne  les  buissons  ar- 
dents et  les  arbres  d'or  éclairent  le  ciel  gris, 
la  lumière  semble  venir  de  ce  sol  humain  et 
monter.  Le  fleuve  animé,  qui  coule  et  qui 
paraît  courir  entre  ses  rives  bleues,  charrie 
toute  l'histoire,  tout  le  passé  de  l'Alsace. 
L'Alsace  de  la  musique  et  du  chant  :  cho- 
rales, orphéons,  fanfares,  orchestres.  L'Alsace 
des  guerres,  du  souvenir  et  de  la  jeunesse  : 
vétérans  aux  bannières  vénérables  et  aux 
médailles  commémoratives  ;  sociétés  de  sports 
et  de  gymnastique,  étudiants  aux  bérets  de 
velours,  conscrits,  soldats  de  demain,  aux 
chapeaux  enrubannés  comme  des  chapeaux 
de  noces.  L'Alsace  des  corporations  et  des 
métiers  :  boulangers,  horlogers,  brasseurs, 
tonneliers,  jardiniers,  —  jardiniers  de  la 
Robertsau,  aux  larges  chapeaux  de  paille, 
portant  à  leurs  épaules,  comme  des  jardins 
suspendus,  des  massifs  de  chrysanthèmes  et 
d'orchidées,  et  suivis  de  jardinières  jetant 
des  bouquets,  comme  les  anges  jettent  des 
pétales  de  roses  à  la  Fête-Dieu.  L'Alsace, 
enfin,  des  coutumes  et  des  traditions,  l'Al- 
sace de  la  plaine,  des  coteaux  et  de  la  mon- 
tagne, des  Vosges  et  du  Rhin,  l'Alsace  des 
villages,  variée,  diverse  à  l'infini  et  cependant 
une,  mêlant  toutes  ces  notes  bigarrées  dans 
une  heureuse  harmonie. 

C'est  un  vieux  pays  qui  existait  dans  son 
ordre  bien  avant  le  chaos  germanique.  Il  fut 


LA    FETE    DE   L'ALSACE  115 

celte  et  il  fut  romain.  Strasbourg  s'appela 
Argentoratuni.  Et  les  Celtes  adoraient  le 
soleil  sous  le  nom  de  Baal  ou  de  Bel  à  qui, 
peut-être,  ils  élevèrent  des  temples  sur  le 
sommet  des  Ballons  vosgiens.  Et  les  Romains 
adoraient  le  soleil  sous  le  nom  d'Apollon 
porte-lumière.  De  ces  cultes  révolus,  l'Alsace 
a  gardé  le  goût  de  la  couleur  et  de  la  joie. 
De  même,  elle  a  gardé  l'orgueil  de  ses  terres 
libres,  transmises  de  générations  en  généra- 
tions dans  les  familles  à  qui  elles  ont  conféré 
une  noblesse  paysanne,  bien  reconnaissable 
à  la  majesté  des  hommes,  soit  qu'ils  tiennent 
les  mancherons  de  la  charrue,  soit  que,  parés 
de  la  redingote  du  dimanche,  ils  lèvent  à 
l'auberge  leur  verre  empli  d'un  vin  pétillant, 
comme  à  la  démarche  des  femmes,  qu'elles 
ratissent  le  foin  dans  les  prés  ou  rassemblent 
les  épis,  en  coquet  tablier  blanc,  sous  le  cha- 
peau de  paille  que  retient  un  ruban  de  soie, 
ou  qu'elles  revêtent,  pour  les  «  mestis  »,  la 
jupe  à  bretelles,  le  fichu  et  la  grande  coiffe. 
Les  anciennes  rotules  des  treizième  et  qua- 
torzième siècles  se  réfèrent  déjà  aux  usages 
immémoriaux  des  ancêtres.  N'est-ce  pas  l'une 
d'elles  qui  prescrivait  la  longueur  des  miches, 
lesquelles,  mises  entre  les  pieds,  devaient 
dépasser  assez  les  genoux  pour  qu'un  valet 
se  pût  rassasier  en  coupant  tout  ce  qui  était 
au-dessus?  Pays  fertile  et  fier  qui  n'avait 
pas  besoin  de  ses  voisins  pour  vivre,  paissant 
son  bétail  sur  ses  pâturages,  labourant   ses 
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champs  gras,  piochant  ses  vignes,  mangeant 
son  pain,  buvant  son  vin,  s'habillant  de  la 
laine  de  ses  moutons,  de  la  toile  de  son 
chanvre  ou  de  son  lin,  du  cuir  de  ses  bœufs. 
Aucun  peuple  de  la  terre,  depuis  le  peuple 
grec  et  l'ancien  peuple  de  France  au  temps 
des  provinces  et  au  cœur  du  Valois,  n'est  resté 
plus  fidèle  aux  coutumes  et  aux  costumes, 
aux  superstitions  et  aux  légendes,  aux  mu- 
siques et  aux  chansons,  aux  fêtes  enfin  qui, 
d'un  bout  de  l'année  à  l'autre,  célèbrent  les 
saisons,  les  fruits  de  la  terre  et  l'incessante 
action  de  la  Divinité  :  jour  des  Rois  Mages  où 
trois  gamins,  vêtus  d'oripeaux  éclatants,  une 
couronne  de  papier  doré  sur  la  tête,  l'un  bar- 
bouillé de  noir,  l'autre  portant  une  quenouille 
au  bout  de  laquelle  est  accrochée  une  étoile, 
figurent  Gaspard,  Melchior  et  Balthazar  et 
vont  quêter  de  village  en  village  ;  Chande- 
leur où  l'on  bénit  les  cierges,  sans  oublier 
ceux  qui  serviront  de  talismans  contre  les 
orages  et  les  grêles,  dont  les  mille  petites 
lumières  tremblent  solennellement  dans 
l'église,  rejoignant,  dans  le  passé  mytholo- 
gique, les  Lupercales  en  l'honneur  de  Cérès 
qui  poursuivit,  sur  l'Etna,  à  la  lueur  des 
torches,  sa  fille  Proserpine  enlevée  par  Plu- 
ton  ;  Rameaux  jonchés  de  bouquets  de  buis 
et  de  branches  de  sapins  ;  Pâques,  toutes  par- 
fumées d'une  odeur  de  pâtisserie,  où  se  ba- 
lancent les  paniers  chargés  de  pains  au  lait 
et    d'œufs    durs   coloriés  ;    Premier    Mai  des 
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Vosges,  symbolisé  par  une  jeune   fille  vêtue 
de  blanc  et  enguirlandée  de  feuillages  qu'une 
garde  d'honneur  accompagne  et  que  suib  une 
troupe   de  fillettes,  les  mains  unies  dans  la 
danse,   et    qui  va   de  maison   en  maison   en 
s'arrêtant  pour  chanter   un  Mai-lied  et  ré- 
colter  du  beurre,   du    lait,   de  la   farine,   — 
sœur  de  cette  Sylvie  de  l'Ile-de-France  dont 
les     rubans    flottaient    pêle-mêle     avec    les 
tresses  de  cheveux  noirs  ;  —  Rogations  où 
les  bannières  sont  promenées  dans  les  cam- 
pagnes trois  jours  de  suite,  à  la  fraîcheur  du 
matin,  vertes  aux  mains  des  garçons,  blanches 
dans  celles  des  filles,  rouges  pour  les  hommes 
et  violettes  pour  les  femmes  ;  Fêtes-Dieu,  ad- 
mirables Fêtes-Dieu,  Fête-Dieu  de  Mietesheim 
et  surtout  de  Geispolsheim  où  la  procession 
est  pareille  à  un  ruban  multicolore  et  marche 
sur  les  roses  ;  Saint- Jean  de  juin  aux  collines 
incendiées,    comme    au    temps    des    druides, 
par   les   feux   de   joie   que    doivent   franchir 
quand   ils   vont   s'éteindre,    les   jeunes    gens 
pour  se  marier  ;  Fêtes  de  la  fenaison  et  de 
la  moisson,   dans  le   Sundgau,   et    fêtes   des 
vendanges   dans   le   pays  de   Bar  ;   Kunkels- 
tube,  chaudes  assemblées  de  l'hiver,  où,  pen- 
dant que  les  rouets  ronronnent,  on  danse  au 
son  de  l'harmonica  ;  Noël  enfin,  Noël-roi  où 
les  enfants  attendent,  les  yeux  allumés  dans 
leur  petit  lit,  comme  des  veilleuses,  le  Christ- 
kindel  ou   l'ange  qui   descend   des   cieux,   et 
redoutent   Hans    Trapp,    le    Croquemitaine, 
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tandis  que  grésillent  à  la  cuisine,  pour  le 
réveillon,  les  chapelets  de  boudins  et  de 
saucisses,  et  que  passe  peut-être,  dans  les 
tempêtes  de  neige,  la  chasse  du  Chasseur 
magique... 

Comment  rappeler  à  la  France  retrouvée, 
attentive  et  représentée  par  son  élite,  tout  ce 
passé,  transmis  comme  un  trésor  de  père  en 
fils,  qui  a  permis  de  résister  un  demi-siècle 
à  la  pression  germaine,  qui  eût  permis  de 
lui  résister  mille  ans?  L'Alsace  a  son  enchan- 
teur penché  sur  la  source  de  sainte  Odile, 
comme  jadis  son  collègue  Merlin  se  pencha 
sur  la  fontaine  de  Brocéliande.  Le  docteur 
Berger  sait  bien  qu'il  n'y  a  encore  que  les 
images  pour  se  fixer  dans  la  mémoire  des 
hommes.  Quelques  lignes  —  à  peine  des 
couleurs  —  et  la  Grèce  a  franchi  les  âges.  Un 
cortège  va  symboliser  l'Alsace,  un  cortège 
qui  promènera  dans  les  rues  de  Strasbourg 
la  légende  de  cent  villages  assemblés  dans 
l'œuvre  commune,  villages  de  l'abbaye  de 
Wissembourg,  du  comté  de  Hanau,  du  Ko- 
chersberg,  des  Vosges  ou  du  Rhin,  où  les 
filles  et  les  garçons,  émoustillés  par  ce  con- 
cours, ont  sorti  des  armoires  de  noyer  ou  de 
chêne  les  habits  de  fête  qui  dormaient  depuis 
la  déclaration  de  guerre. 

Comme,  dans  toute  symphonie,  il  est  un 
thème  principal  qui  sans  cesse  revient,  tantôt 
net  et  impérieux,  tantôt  couvert  par  la  bro- 
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derie  infinie  des  variations  qui  semblent  les 
modifier,  les  transformer  et  finissent  au  con- 
traire par  les  renforcer,  le  même  motif,  dans 
ce  cortège,  ne  cesse  pas  d'apparaître,  tou- 
jours reconnaissable  sous  les  ornements  qui 
le  parent  et  le  diversifient,  et  c'est  le  clas- 
sique costume  alsacien,  tel  que  l'arboraient 
Y  Ami  Fritz  et  le  paysan  du  dimanche,  tels 
que  le  déploient  les  jeunes  filles  de  la  ville 
ou  des  champs. 

L'homme  dont  la  face  est  entièrement  rasée 
porte  le  chapeau  rond  ou  le  tricorne,  une 
chemise  blanche  à  grand  col  montant  jusque 
sous  les  oreilles  et  émergeant  à  peine  d'une 
cravate  qui  serre  le  cou  dont  elle  fait  plu- 
sieurs fois  le  tour,  une  longue  redingote  dont 
les  pans  descendent  jusqu'au  bas  des  mollets, 
ouvrant  sur  un  gilet  de  velours  à  deux  rangs 
de  boutons,  un  pantalon  à  pont,  souvent  orné 
d'agrafes  de  métal  sur  le  côté,  et  tombant 
sur  des  guêtres  blanches  ou  des  souliers  à 
boucles  :  tout  le  vêtement  dans  les  tons 
sombres,  sauf  le  gilet  rouge,  vert  ou  bleu. 
Et  cet  uniforme  sévère,  qui  fait  ressembler 
les  jeunes  gens  à  quelque  des  Grieux  sortant 
de  Saint-Sulpice,  excelle  à  rehausser  la  taille 
et  communiquer  de  la  majesté.  Mais  en 
voici  qui  viennent  des  environs  de  Wissem- 
bourg  :  bonnet  de  fourrure  qu'on  appelle 
morchel  ou  morille  parce  que  sa  frisure 
ressemble  à  ce  champignon,  petite  veste 
courte,  pantalon  assez  large  ouvert  dans  le 
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bas.  Ils  sont  à  cheval  sur  de  gros  chevaux 
de  labour  et  au  commandement  d'un  com- 
pagnon ils  ôtent  et  agitent  leurs  toquets 
empanachés.  Ceux  de  Mietesheim  ont  des 
couvre-chefs  aux  larges  bords  relevés  en  ba- 
taille ou  pointant  sur  le  devant  et  des  redin- 
gotes de  drap  bleu  clair  ou  bleu  foncé  à  inté- 
rieur rouge.  Ceux  de  Homspach  sont  venus 
en  costumes  de  travail,  avec  leurs  courtes 
blouses  de  toile  bleue  agrémentées  de  brode- 
ries rouges  ou  vertes  autour  de  l'encolure 
et  leurs  pantalons  passés  dans  les  bottes.  Et 
ce  qui,  chez  tous,  retient  le  regard,  cavaliers 
ou  piétons,  jeunes  ou  vieux,  efflanqués  ou 
gras  —  et  les  gras  sont  rares  à  cause  des 
années  de  vaches  maigres  qui  viennent  de 
s'écouler,  mais  bien  des  joues  flasques  étaient 
normalement  destinées  à  être  rebondies  et 
le  deviendront  —  c'est  la  médaille  décidée 
du  visage,  c'est  l'énergie  des  traits,  parfois 
secs,  parfois  durs,  parfois  lourds,  toujours 
ou  presque  toujours  tempérée  par  une  moue 
d'ironie  ou  plutôt  de  bonhomie  au  coin  des 
lèvres.  Ces  lutteurs,  ces  travailleurs  savent 
rire,  aiment  à  rire.  Ils  ont  des  nez  faits  pour 
aspirer  les  parfums  de  la  vie  et  des  bouches 
bien  dégagées  pour  en  goûter  les  saveurs.  Ils 
sont  disposés  aux  rudes  et  longues  entre- 
prises, individuelles  ou  nationales,  mais  pour 
en  profiter.  Et  ils  se  doutent  bien  en  défilant, 
tout  harnachés  et  pontifiant,  sur  leurs  fermes 
guiboles    ou    sur    leurs    bidets    de    charrue, 
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devant  une  illustre  assemblée,  que  ce  cortège 
auquel  ils  ont  la  gloriole  de  participer  a  une 
signification  pratique. 

Ils  servent  surtout  d'escorte  aux  jeunes 
filles  qui  raflent  pour  elles  tout  le  sucpès  rien 
qu'en  avançant  comme  un  jardin  en  marche. 
Certes,  le  costume  traditionnel  —  celui  des 
tableaux,  des  cartes  postales,  des  affiches,  de 
toute  l'imagerie  populaire  —  est  bien  le  thème 
essentiel,  mais  des  mains  agiles,  des  mains 
de  fées  ont  pris  ces  rubans  pour  les  étendre, 
les  redresser,  les  étaler,  leur  donner  cent 
formes  diverses,  ces  collerettes  pour  les 
plisser,  ces  fichus  pour  en  recouvrir  selon 
cent  modes  les  épaules,  ces  corsages,  ces  jupe&, 
ces  robes,  ces  tabliers  —  ces  velours,  ces 
satins,  ces  soies  —  pour  les  barioler,  les  nuan- 
cer, les  allonger,  les  raccourcir,  les  opposer, 
les  harmoniser.  Les  villages  se  sont  adressé 
des  défis,  et  les  couturières  et  les  tailleurs  de 
chaque  localité,  portant  son  honneur,  ont 
rivahsé  d'ingéniosité  tout  en  maintenant  les 
coutumes.  Qui  triomphera,  de  Mietesheim  ou 
d'Urviller,  de  Schleithal  ou  de  Salmbach,  du 
Kochersberg  ou  de  Geispolsheim? 

Comment  le  même  costume  peut-il  changer 
ainsi  selon  les  femmes  et  les  couleurs?  Car 
enfin,  ce  costume,  on  le  connaît  bien  :  le 
jupon  remontant  la  taille,  retenu  par  deux 
bretelles,  garni  dan§  le  bas  d'un  ruban  de 
velours   noir  et  s'arrêtant  à  mi-jambes  ;   le 
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corsage  en  soie,  court  et  échancré,  lacé  en 
avant  sur  un  plastron  pailleté  ou  doré  ;  le 
tour  de  cou  en  velours  noir  bordé  de  den- 
telles plissées  formant  collerette  ;  le  fichu  en 
pointe  allongée  dans  le  dos  ;  le  tablier  de  soie 
garni  de  longs  rubans  qui  entourent  le  buste  ; 
les  bas  et  les  souliers  blancs  ;  enfin  la  coifïe, 
la  fameuse  coiffe  qui  est  devenue,  pour  les 
profanes,  le  signal  alsacien  quand  elle  ne 
date  guère  que  d'un  demi-siècle  et  a  pris  la 
place  de  l'ancien  bonnet  doré,  avec  ou  sans 
dentelles,  noué  par  devant  au  moyen  de 
rubans  souples  aux  teintes  vives.  De  ces 
rubans  est  venue  toute  l'affaire  :  ils  se  sont 
peu  à  peu  amplifiés  et  magnifiés,  ils  sont 
devenus  immenses,  prodigieux,  superbes.  Il 
n'y  a  plus  eu  de  regards  que  pour  leurs  dimen- 
sions insolites  :  ils  encadrent  les  têtes  blondes 
—  cheveux  partagés  au  milieu  par  une  raie 
et  repliés  en  arrière  sur  le  haut  du  crâne  en 
une  large  nappe  plate,  ou  peignés  en  ban- 
deaux lisses  tantôt  terminés  par  des  nattes 
qui  pendent  dans  le  dos  et  tantôt  enroulés  en 
spirale  sur  la  nuque  —  ils  les  prolongent  par 
de  grandes  ailes  de  papillons,  ils  donnent  à 
tout  le  corps  une  légèreté  d'oiseau  et  con- 
centrent la  lumière  sur  le  visage.  Le  grand 
nœud,  que  l'on  a  accoutumé  de  voir  en  noir, 
a  fini  par  caractériser  l'Alsacienne. 

Mietesheim  passa  pour  avoir  gardé  les  cou- 
tumes dans  leur  pureté.  Or  Mietesheim  porte 
le  nœud  rouge  sur  bonnet  d'or,  un  corsage 


LA   FETE   DE    L'ALSACE  123 

brillant,  la  jupe  de  couleur  vive,  rouge,  vio- 
lette ou  verte,  sans  que  la  nuance  dénonce 
la  religion,  un  tablier  de  soie  à  rayures  verti- 
cales, enfin  —  pièce  plus  rare  et  qu'il  convien- 
drait de  regarder  de  près  —  une  collerette 
compliquée  évoquant  les  vieux  portraits 
du  dix-septième  siècle,  en  toile  blanche  for- 
mant sur  le  dos  et  la  poitrine  un  empièce- 
ment rectangulaire  garni  de  petits  plis,  ornée 
autour  du  cou  d'une  ruche  qu'entoure  une 
large  dentelle  retombant  jusqu'au  milieu  de 
la  poitrine.  Quelques-unes  à  cause  de  la  sai- 
son, et  bien  que  la  beauté  soit  le  meilleur 
des  manteaux,  cachent  cette  collerette  sous 
un  foulard  clair  plié  en  triangle,  la  pointe 
atteignant  les  reins. 

Les  filles  de  Mietesheim  sont  jolies,  mais 
celles  de  Schleithal  ne  passent  pas  inaper- 
çues :  leur  bonnet  bariolé  est  formé  d'une 
coiffe  en  soie  brochée  à  fleurs-  multicolores  et 
bordé  d'une  ruche  en  tulle  noir  :  sur  le  haut 
de  la  tête  et  jusque  sur  la  nuque  trois  nœuds 
sont  disposés,  de  soie  bleue  et  rouge,  et  les 
longues  brides  sont  de  mêmes  teintes.  Celles 
d'Homspach  ont,  comme  des  demoiselles 
d'honneur  aux  cortèges  de  mariage,  des  cou- 
ronnes de  fleurs  artificielles,  blanches  et 
rouges.  Celles  d'Obervedern  un  haut  bonnet 
bleu  foncé,  pareil  au  hennin  d'autrefois,  avec 
des  brides  blanches.  Celles  d'Obernai  sont 
casquées  d'or  ou  d'argent  et  nimbées  de  den- 
telles :  elles  portent  des  châles  à  franges  et 


124  LA    CHAIH    ET    L'ESPRIT 

des  robes  roses.  Le  Kochersberg  déploie  des 
casaques  en  soie  violette,  des  robes  longues  en 
serge  verte  ou  rouge  selon  la  confession,  des 
manches  bouffantes  aux  corsages  de  couleurs 
changeantes,  gorge-de-pigeon  ou  mauves. 

Mais  un  murmure  d'admiration  a  passé 
sur  la  foule  et  couru  dans  les  tribunes.  Voici 
la  fin  du  défilé  et  voici  son  triomphe  :  trois 
ou  quatre  cents  jeunes  filles  de  Geispols- 
heim  dans  leurs  costumes  de  fête  —  les  cos- 
tumes réservés  aux  processions  de  la  Fête- 
Dieu  et  de  l'Assomption.  Les  rubans  du 
bonnet  de  soie  rouge  n'ont  pas  les  dimensions 
démesurées  de  Brumath  ou  d'Hoffen  :  plus 
souples,  ils  sont  plus  vivants  et  leur  balan- 
cement accompagne  le  pas  ;  entre  les  deux 
ailes  du  flot,  une  couronne  de  fleurs  est 
piquée.  Les  corsages  qui  couvrent  la  poitrine 
en  carré  disparaissent  la  plupart  du  temps 
sous  les  foulards  de  soie  multicolore  dont  les 
mains,  naturellement  savantes,  disposent  et 
varient  les  plis.  Les  robes  sont  toutes  de  serge 
rouge,  et  les  tabliers  en  guipure  blanche.  Dans 
ce  bataillon  clair,  c'est  le  rouge  qui  domine. 
On  dirait  qu'une  armée  de  coquelicots  s'est 
étroitement  mêlée,  dans  un  champ,  aux  épis 
que  représentent  si  gentiment  ces  blonds 
cheveux  et  ces  visages  dorés.  Et,  après 
ce  déploiement  de  Geispolsheim  vainqueur, 
vient,  pour  clore  la  marche,  la  plus  délicieuse 
arrière-garde  :  une  ronde  de  fillettes  aux 
grands  nœuds,  aux  courtes  robes  éclatantes, 
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riant,  batifolant,  sautant,  gambadant,  l'Al- 
sace future,  l'Alsace  qui  ne  gardera  pas  le 
souvenir  de  la  domination  allemande,  l'Alsace 
qui  déjà  s'épanouit. 

Et  toutes  ces  jeunes  filles  ont  défilé  en 
dansant,  celles  de  Mietesheim  et  celles 
d'Homspach,  celles  de  Steinseltz  et  celles 
d'Innenheim,  celles  d'Obernai,  celles  du  Ko- 
chersberg,  et,  plus  légères  encore  que  leurs 
sœurs,  celles  de  Geispolsheim.  Elles  chassent 
de  leur  clarté  les  ombres  du  soir  qui  viennent. 
Elles  se  tiennent  par  la  main  sur  toute  la 
longueur,  elles  se  lancent  en  courant  et  le 
rang  se  brise  en  rondes  pleines  de  grâce,  elles 
se  reprennent  et  repartent  en  cadences 
flexibles.  Une  simplicité  grave  et  noble,  un 
élan  naturel  et  plastique  mènent  le  jeu.  Ces 
jeunes  filles  ont  le  chant  dans  le  corps,  et 
leur  marche  rythmée  a  la  pureté  d'une  mu 
sique  religieuse. 

Peuple  d'Alsace  qui  a  lutté,  peiné,  enduré, 
mais  qui  s'est  maintenu  intact  :  un  défilé 
montre  au  grand  jour  sa  force  cachée.  Nulle 
volonté  n'a  pu  la  détruire,  parce  qu'il  est 
resté  uni  dans  le  même  amour  et  dans  la 
même  pensée.  Il  a  su  conserver  sa  vie  pro- 
vinciale, sa  vie  municipale,  sa  vie  familiale, 
la  multiplicité  de  la  vie  libre  soumise  néan- 
moins à  une  discipline  secrète  et  sûre.  Ce 
qui  vient  de  passer  sur  la  place  de  l'Em- 
pereur devenue  la  place  de  la  République, 
devant    la   toile    de    fond    de    la  vieille  ville 
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et  de  sa  cathédrale,  c'est  le  cortège  des  tra- 
ditions. 

Maria  bouleversée  a  suivi  passionnément 
la  procession  de  ses  sœurs.  Toute  sa  vie  per- 
sonnelle se  perd  et  s'explique  à  la  fois  dans 
ce  grand  mouvement  qui  l'emporte.  Elle  n'en 
prend  conscience  que  lorsque  sa  voisine, 
Mme  Siegel,  se  penche  pour  lui  demander, 
ayant  remarqué  son  émotion  : 

—  Vous  ne  pourrez  plus  jamais  quitter 
l'Alsace,   n'est-ce  pas,  mademoiselle  Maria? 

Elle  ne  répond  pas.  Brusquement  elle  a 
fait  un  retour  sur  elle-même.  Pourquoi  est- 
elle  à  Strabourg  et  non  pas  à  Chapareillan 
auprès  de  son  fils?  Pourquoi  surtout  y  est- 
elle  si  totalement?  Comme  son  fils  était  loin 
de  sa  pensée  tout  à  l'heure,  et  loin  de  sa 
pensée  celui  même  à  qui  elle  s'est  donnée, 
non  pour  que  l'Alsace  fût  libre  pourtant,  mais 
tout  simplement  parce  qu'elle  l'aimait  !  Elle 
s'épouvante  de  la  faculté  d'oubli  —  même 
momentané  —  qu'elle  découvre  en  elle,  et 
n'a  pas  le  loisir  d'approfondir  sa  peur,  car  la 
foule  délirante,  après  le  défilé  des  images, 
cherchant  à  exprimer  son  délire,  a  entonné 
d'instinct  cette  Marseillaise  née  ici  près,  dans 
la  rue  de  la  Mésange.  L'hymne  s'impose  à 
elle.  Au  chœur  formidable  se  mêle  sa  faible 
voix,  comme  l'offrande,  comme  l'abandon  de 
sa  personne. 

De  tout  le  reste  de  l'après-midi,  de  toute 
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la  soirée  elle  ne  peut  se  reprendre.  Elle  est 
comme  ces  feuilles  dorées  que  le  vent  roule 
dans  ses  tourbillons.  Strasbourg  est  une  im- 
mense kermesse  oii  la  joie  seule  est  admise. 
Les  jeunes  filles  du  cortège,  priées  par  des 
officiers,  par  des  soldats  inconnus,  ont  été 
autorisées  par  leurs  parents  à  accepter  ces 
invitations.  Dans  tous  les  restaurants  on  en 
voit,  aussi  à  l'aise  que  chez  elles,  les  joues 
rouges,  les  yeux  illuminés,  buvant  dans  les 
verres  à  long  pied  le  vin  de  la  Moselle  ou  des 
coteaux  vosgiens,  mangeant,  de  bon  appétit, 
comme  à  Noël,  les  belles  oies  rissolées,  tandis 
que  leurs  hôtes,  pleins  d'attention,  leur  dé- 
bitent des  propos  gentils  et  timides.  Car  elles 
n'entoTulent  rien  d'irrespectueux  ni  d'auda- 
cieux. Une  atmosphère  de  confiance,  de  no- 
blesse native,  les  protège  de  son  halo,  comme, 
dans  hi  mythologie,  les  nuages  propices  en- 
touraient les  divinités.  Petites  divinités  d'un 
jour  qui,  saines  et  pratiques,  riront  de  leur 
gloire  demain  en  lavant  le  linge  ou  raccom- 
modant les  chaussettes. 

—  Puis-je  inviter,  moi  aussi,  Mlle  Suzel? 
a  demandé  le  lieutenant  Mérain  à  M.  Helding. 

—  Mais  certainement,  mon  ami.  Et  tenez  : 
M.  Anselme  Siegel,  de  son  côté,  invitera 
Mlle  Maria.  Je  vois  qu'il  en  brûle  d'envie. 
Allez-vous-en  tous  les  quatre.  Nous  vous 
retrouverons  ce  soir  à  la  Maison  des  Chan- 
teurs. 

A  ce  discours  Maria  est  restée  interdite  au 
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milieu  de  la  chaussée.  Le  sergent  Siegel,  qui 
a  pu  rejoindre  le  groupe  après  la  parade 
militaire,  est  encore  plus  interloqué  :  il  est 
devenu  cramoisi,  jusqu'à  l'extrémité  des 
oreilles  dont  il  porte  les  papillons  ouverts,  et 
sa  cicatrice  est  violette.  M.  Ritzen  n'a  pas 
encore  d'opinion  sur  la  tournure  que  prennent 
les  événements  ;  cependant,  il  ressent,  dans 
son  optimisme,  quelque  vague  inquiétude. 
Mais  Mme  Siegel  approuve  cette  initiative  et 
secoue  son  garçon  abasourdi  : 

—  Eh  bien,  Anselme,  j'espère  que  tu  feras 
un  galant  cavalier. 

—  Mais,  madame...  proteste  Maria. 
Suzel  s'est  jetée  à  son  cou,  au  risque  de 

chiffonner  les  rubans  du  bonnet  : 

—  Acceptez,  acceptez.  Vous  verrez  comme 
nous  nous  amuserons. 

Car  elle  redoute  que  sa  mère  ne  la  laisse 
pas  s'éloigner  seule  avec  son  fiancé.  Maria 
ne  sait  décidément  plus  ce  qu'elle  veut.  Elle 
se  laisse  entraîner  quand  elle  avait  le  ferme 
propos  d'opposer  un  refus.  Et  lorsque  les 
jeunes  gens  s'en  vont  de  conserve  chercher, 
entre  le  cours  du  Broglie  et  les  quais,  une 
salle  qui  ne  soit  pas  trop  encombrée,  elle  se 
gourmande  elle-même  de  sa  faiblesse  et  se 
promet  de  montrer  grise  mine  au  compagnon 
qui  lui  est  imposé.  Mais  comment  tenir  son 
sérieux  dans  ce  restaurant  du  Crocodile  où 
ils  finissent  par  découvrir,  dans  un  coin,  un 
place  vide?  Un  orchestre  exécute  des  airs  de 
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danse,  qu'il  coupe  de  refrains  populaires 
repris  en  chœur  par  les  jeunes  filles.  Dans  les 
intervalles  de  la  musique,  les  clients  qui 
s'amusent  des  complications  du  service 
poussent  des  cris  d'animaux  pour  obtenir 
l'attention  des  garçons  débordés  et  réclamer 
les  plats  commandés,  promis  et  oubliés.  On 
va  soi-même  quérir  des  verres  ou  des  assiettes, 
rendre  visite  aux  cuisiniers,  soudoyer  les  som- 
meliers. Dans  ce  tohu-bohu  familier  où  l'on 
s'interpelle  d'une  table  à  l'autre,  s'agitent 
grandes  coiffes  et  uniformes,  et  la  gaieté 
s'accroît  de  l'ahurissement  des  maîtres  d'hô- 
tel. Après  la  saisie,  presque  à  main  armée, 
d'une  longue  bouteille  mosellane  et  d'une 
poularde  à  la  casserole,  les  deux  couples  en 
rupture  de  correction  familiale  trouvent 
quelque  répit.  Le  lieutenant  Mérain  en  pro- 
fite pour  exposer  à  sa  fiancée  attentive  son 
plan  d'avenir  et  pour  lui  décrire  la  maison 
qu'il  lui  offrira  à  Epinal.  Anselme  Siegel  a 
essayé  plusieurs  sujets  de  conversation  qui 
tous  sont  tombés  successivement.  Il  ose  à 
peine  manger  et  boire,  et  cependant  le  défilé 
lui  a  donné  faim  et  soif.  Il  semble  si  malheu- 
reux que  Maria,  contrainte  à  le  voir,  puisqu'il 
est  assis  en  face  d'elle,  en  a  pitié.  Elle  n'avait 
pas  remarqué  sa  cicatrice  sur  l'os  de  la  joue 
gauche.  Ce  sergent  de  zouaves  est  un  brave 
Alsacien.  Il  s'est  battu  dans  un  régiment 
français.  La  blessure  dont  il  porte  la  trace 
vient  d'une  balle  allemande.  Elle  se  décide  à 
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l'interroger,  oh  !  par  commisération,  par  ca- 
maraderie ancienne,  et  aussi  pour  ne  pas 
choquer  Suzel  et  son  lieutenant  par  un  parti 
pris  de  mauvaise  humeur.  Cette  simple  inter- 
rogation :  où  auez-^ous  été  blessé?  c'est  comme 
un  rayon  de  soleil  dans  un  chemin  creux.  La 
lumière  s'y  emmagasine  et  les  buissons,  tout  à 
l'heure  hirsutes  et  sauvages,  resplendissent. 

—  C'est  à  Orvillers,  mademoiselle.  Orvil- 
1ers  dans  l'Oise,  sur  la  route  de  Roye,  entre 
Montdidier  et  Lassigny. 

Il  multiplie  les  indications  topographiques 
pour  fixer  son  attention. 

—  Oh  !  dit-elle,  je  sais  à  peu  près  l'endroit. 
A  Chapareillan  nous  avions  une  carte.  On 
s'est  battu  là,  n'est-ce  pas,  au  printemps, 
quand  les  Allemands  nous  ont  attaqués? 

—  Justement. 

Il  est  si  content  qu'elle  ne  soit  pas  igno- 
rante de  la  guerre  et  que  pour  elle  cette  guerre 
n'ait  pas  cessé  avec  la  mort  du  capitaine  Ber- 
miance  !  Maria,  se  repentant  déjà  de  sa  con- 
descendance, est  peu  disposée  à  l'entendre 
raconter  ses    exploits. 

—  J'étais  là,  a-t-il  repris,  avec  le  comman- 
dant de  Clermont-Tonnerre  qui  y  fut  tué. 

Au  lieu  de  parler  de  lui-même,  il  fait  le 
portrait  de  son  chef  qui  obtenait  des  hommes 
les  plus  durs  sacrifices,  rien  que  par  la  cour- 
toisie des  manières,  et  l'exemple.  Maria  s'at- 
tendait à  un  autre  discours  et  commence  à 
s'intéresser.  Un  soldat  qui  s'oublie  lui-même 
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en  racontant  ses  campagnes  est  d'une  espèce 
rare.  Sur  de  nouvelles  questions,  il  lui  explique 
Verdun  : 

—  Je  n'étais  pas  à  Verdun  pendant  la 
période  tragique  où  nos  hommes  ont  tant 
souffert.  Je  n'ai  connu,  moi,  que  le  Verdun 
de  la  victoire,  celui  de  la  reprise  de  Douau- 
mont  et  de  Louvemont.  Une  promenade, 
mademoiselle,  une  promenade  un  peu  com- 
pliquée, à  cause  des  trous  d'obus  et  des  mi 
trailleuses,  mais  qu'on  ne  peut  comparer  aux 
combats  d'Hurtebise  ou  d'Orvillers.  Nous 
sentions  la  frontière  bouger  et  reculer  devant 
nous.  Je  pensais  bien  qu'elle  reculerait  un 
jour  jusqu'au  Rhin. 

—  Et  avant  Verdun,  réclame- t-elle  comme 
il  se  tait,  où  étiez- vous? 

Il  rougit  à  l'avance  des  réponses  : 

—  Mais  en  Allemagne,  mademoiselle.  Je 
n'ai  pu  m'évader  qu'à  la  fin  de  1915. 

—  Pourquoi  si  tard? 

Ce  n'est  pas  un  reproche  qu'elle  lui  adresse. 
C'est  un  étonnement  qu'elle  exprime.  Mais, 
pour  lui,  c'est  le  plus  cruel  reproche  : 

—  Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir,  mademoi- 
selle. J'avais  bien  résolu  de  m'échapper  dès 
que  je  serais  mis  en  ligne  sur  le  front  fran- 
çais. Mais  je  n'ai  pas  été  mis  en  ligne  sur  le 
front  français.  A  la  mobilisation  j'ai  été 
envoyé  avec  des  camarades  à  Suttgart.  Là,  on 
nous  surveillait,  on  nous  épiait  pour  savoir 
si  l'on  pouvait  sans  danger  nous  verser  dans 
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un  des  régiments  expédiés  en  France.  J'ai 
été  imprudent  :  peu  après  la  bataille  de  la 
Marne,  m'étant  rendu  compte  de  ce  qui 
s'était  passé  malgré  le  silence  des  communi- 
qués allemands,  j'ai  dit  un  soir  à  un  cama- 
rade :  «  Tu  sais,  nous  avons  remporté  une 
grande  victoire.  »  Un  sous-officier  m'avait 
entendu.  Il  s'est  approché  de  moi  et  m'a  crié 
devant  la  figure  :  «  Qui  nous?  »  Je  n'ai  pas 
désavoué  la  Marne.  J'ai  été  condamné  et  jeté 
dans  une  prison  de  Leipzig.  A  la  fin  de  1915, 
on  a  offert  aux  prisonniers  la  remise  de  leur 
peine,  s'ils  demandaient  à  aller  au  front.  J'ai 
fait  une  demande  :  on  m'a  expédié  sur  le  front 
russe.  Au  premier  combat,  j'ai  déserté  avec 
vingt-cinq  camarades.  Il  m'a  fallu  beaucoup 
de  temps  pour  revenir  en  France  :  je  n'ai 
pu  y  rentrer  qu'au  mois  d'avril.  Au  mois 
d'avril  1916. 

Maria  se  souvient  des  lettres  de  sa  famille 
qu'elle  recevait  alors  à  Chapareillan  et  qui 
relataient  le  retour  d'Anselme  Siegel.  Pour- 
quoi lui  parlait-on,  alors,  avec  tant  d'insis- 
tance d'Anselme  Siegel?  Comme  si  les  projets 
d'autrefois  pouvaient  jamais  être  renoués  ! 
Rien  que  d'y  penser,  elle  ressent  comme  une 
brûlure  intérieure.  Cependant,  il  ne  donne 
aucun  détail  ni  sur  le  régime  de  l'emprison- 
nement, ni  sur  les  circonstances  périlleuses 
de  son  évasion,  ni  sur  son  refus  opposé  aux 
autorités  françaises  qui  voulaient  envoyer 
les  déserteurs  alsaciens  au  Maroc.  Elle  n'en 
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saura  pas  plus  long  que  ce  récit  bref  et  sec. 
Elle  se  contente  de  constater  : 

—  Votre  mère  a  dû  être  bien  inquiète  de 
vous. 

—  Sans  doute  :  elle  est  restée  tant  de  mois 
sans  nouvelles,  la  pauvre  femme  ! 

Le  lieutenant  Mérain  a  dépouillé  au  passage 
un  garçon  qui  portait  une  tarte  aux  pommes. 
Ainsi,  le  dîner  à  quatre  s'achève-t-il  sur  ce 
dessert  conquis.  Les  deux  jeunes  gens  se  par- 
tagent l'addition,  et  l'on  gagne  en  commun  la 
Maison  des  Chanteurs  où  l'on  doit  retrouver 
les  Helding,  Mme  Siegel  et  M.  Ritzen. 

La  Maison  des  Chanteurs,  rue  des  Vosges, 
est  un  vaste  local  de  conférences  et  de  con- 
certs. Sa  corbeille  a  été  transformée  en  salle 
de  bal.  Dans  les  loges  et  aux  fauteuils  de 
balcon  s'installent  les  spectateurs.  Les  jeunes 
filles  y  ont  à  leur  tour  invité  leurs  cavaliers. 
Comme  sur  le  pont  d'Avignon  tout  le  monde 
y  danse  :  on  y  voit  tourner  des  colonels,  des 
généraux,  et  jusqu'à  des  sénateurs.  Le  général 
Gouraud  paraît  un  instant  au  premier  étage. 
C'est  une  minute  inoubliable  :  reconnu  à  son 
visage  de  prophète,  à  ses  yeux  clairs,  à  sa 
manche  droite  vide,  il  suspend,  comme  une 
apparition,  la  valse  commencée.  Les  couples 
soudain  immobilisés  l'acclament.  Alors  il  se 
penche,  un  peu  surpris  de  l'ovation  et,  comme 
le  général  de  Castelnau  à  Colmar,  il  ordonne 
doucement  : 
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—  Eh  bien  !  mais  il  faut  danser. 

Des  poètes,  des  députés,  pendant  un  inter- 
valle, escaladent  la  scène  et  pensent  divertir 
l'assistance  avec  des  rythmes  et  des  mots  : 
ne  faut-il  pas  que  l'orchestre  se  repose  et  que 
les  danseuses  reprennent  leur  souffle?  Ils  sont 
écoutés  avec  déférence,  ils  ne  le  seront  pas 
longtemps.  Comme  ils  continuent,  touchés 
d'un  accueil  flatteur  et  sans  doute  accoutumés 
aux  hommages,  de  balancer  leurs  strophes  ou 
leurs  phrases,  ils  sont  brusquement  inter- 
rompus par  ce  cri  : 

—  Musique  !  musique  ! 

La  leur  ne  suffit-elle  pas?  Les  Alsaciennes 
réclament  l'orchestre.  Leurs  jambes  —  leurs 
jambes  fort  bien  faites  que  les  jupes  ne 
cachent  guère  —  ne  tiennent  plus  en  place. 
Force  est  aux  chanteurs  de  s'exécuter  eux- 
mêmes,  ce  qu'ils  font  de  bonne  ou  de  mauvaise 
grâce.  Ils  ne  mèneront  pas  ce  libre  pays  où 
la  danse  est  adorée. 

Voici  le  lieutenant  Fonck,  absorbé,  qui 
passe,  donnant  le  bras  à  une  belle  enfant.  Il 
a  oublié  sa  rosette  et  ses  innombrables 
palmes,  et  ses  vols  d'oiseau  de  proie,  et  l'es- 
pace, et  tout  le  ciel,  son  domaine.  Le  ciel  tient 
à  cette  heure  pour  lui  dans  les  prunelles  de 
sa  compagne.  Une  autre  silhouette  plus  élé- 
gante, plus  élancée,  plus  haute,  s'évoque, 
invisible,  à  côté  de  lui  :  notre  Achille,  Guy- 
nemer.  Les  morts  sont  entrés  aussi  dans  la 
Maison  des  Chanteurs.  Maria  Ritzen  a  appelé 
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ceux  de  F  Hartmann;  Anselme  Siegel  qui  la 
suit  comme  un  humble  chien  se  souvient  de 
ceux  d'Hurtebise,  de  la  Malmaison,  d'Or- 
villers. 

Cependant  la  jeune  fille  a  refusé  de  danser 
avec  lui.  Comment  a-t-il  osé  le  lui  offrir?  Il 
se  le  reproche  comme  une  inconvenance.  Mais 
c'est  la  faute  de  toute  la  folie  ambiante  dont 
il  a  subi  la  contagion.  Ici  l'on  perd  la  notion 
du  passé.  Un  capitaine  de  chasseurs  à  pied  — 
un  capitaine  invraisemblable  de  jeunesse, 
imberbe,  mince,  joli  comme  une  fille  et  l'air 
d'un  collégien  en  uniforme  —  s'est  approché 
de  Maria,  tout  souriant  et  avantageux  : 

—  Ne  me  reconnaissez-vous  pas,  made- 
moiselle Ritzen? 

Elle  le  regarde,  étonnée,  et  brusquement 
pâlit  : 

—  Si,  monsieur,  je  vous  ai  déjà  vu.  A 
Thann,  non  à  Willer.  Vous  étiez  dans  la  com- 
pagnie d'André  Bermance. 

Elle  achève  sa  phrase  presque  tout  bas. 
Anselme  Siegel  qui  était  presque  heureux  se 
sent  rejeté  en  exil.  Cependant  il  ne  s'éloigne 
pas.  Il  écoute  ce  dialogue  qui  le  meurtrit. 
L'élégant  officier  s'est  présenté  : 

—  Parfaitement,  mademoiselle.  Capitaine 
Paget. 

Et  il  ajoute,  non  sans  quelque  effronterie  — 
mais  la  guerre  n'a  point  policé  les  jeunes  gens 
et  ils  ne  savent  plus  nuancer  leurs  paroles  : 

—  Quand  on  vous  a  vue,  mademoiselle, 
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ne  fût-ce  qu'une  fois,  on  ne  peut  vous  oublier. 
Or  il  ne  l'a  rencontrée  que  le  jour  où  il  fut 
appelé  à  lui  dire  ce  qu'il  savait  sur  la  mort  de 
son  chef.  A  celui-ci  il  ne  fait  aucune  allusion. 
Ces  événements  de  F  Hartmann  sont  si  loin  : 
tant  d'eau  a  coulé  sous  les  ponts,  et  tant  de 
sang  dans  les  batailles,  Maria  a  changé  de 
couleur  une  fois  encore.  Son  visage  s'est 
empourpré.  C'est  le  premier  compliment 
qu'on  lui  adresse,  qu'on  ose  lui  adresser  de- 
puis... depuis  son  veuvage.  Et  le  capitaine 
Paget,  la  bouche  en  cœur,  avec  une  jactance 
que  son  âge  empêche  d'être  insupportable,  se 
raconte  complaisamment  lui-même.  Il  a  bous- 
culé sans  politesse  le  pauvre  sergent  Siegel 
dont  la  jeune  fille  regrette  maintenant  la 
conversation  timide  et  désintéressée.  Comme 
l'orchestre  joue  la  première  msure  d'une 
valse  et  que  toute  la  corbeille  se  prépare  à 
tourner,  il  se  propose  à  son  tour  : 

—  Mais,  mademoiselle,  vous  n'avez  pas  de 
cavalier.  Nous  allons  danser,  n'est-ce  pas? 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  reprend 
Maria  presque  épouvantée,  mais  je  ne  dan- 
serai pas  ce  soir. 

—  Et  pourquoi  donc? 

Faudra-t-il  le  lui  expliquer?  L'arrivée  sau- 
tillante de  Mme  Armé,  suivie  de  Mlle  Maus 
dont  les  bandeaux  gris  scintillent  aux  lumières 
comme  des  fils  d'argent,  sauve  la  jeune  fille. 
Les  Helding,  Mme  Siegel,  M.  Ritzen  se 
joignent  au  groupe.  Le  docteur  Berger  appa- 


LA    FÊTE   DE    L'ALSACE  137 

raît  avec  son  air  mystérieux  et  furtif  d'en- 
chanteur. 

—  Vous  représentez  ici,  dit-il,  les  trois 
vallées,  Masevaux,  Dannemarie  et  Thann,  les 
premières  revenues  à  la  France. 

—  Oui,  constate  avec  mélancolie  Mme  Armé, 
nous  ne  sommes  plus  rien.  Autrefois  —  il  y  a 
un  mois  —  Masevaux  était  presque  une  capi- 
tale, la  capitale  de  l'Alsace  française. 

Le  jeune  officier,  aussitôt,  se  présente. 

—  Capitaine  Paget.  Vous  êtes  de  Mase- 
vaux, madame.  Masevaux,  Thann,  Saint- 
Amarin  auront  toujours  pour  nous  le  charme 
de  la  première  Alsace,  celle  de  1914. 

—  Vous  ne  vous  y  arrêterez  plus,  capitaine. 

—  Vous  n'aurez  que  trop  de  visites  :  tous 
ceux  que  vous  avez  si  bien  reçus  pendant  la 
guerre,  et  leurs  familles. 

—  Jamais  trop. 

Et  Mme  Armé  a  un  sourire  détaché,  une 
moue  gentille,  pour  ajouter  : 

—  Il  vaut  tout  de  même  mieux  que  nous 
cédions  la  place  à  Strasbourg. 

Le  capitaine  Paget,  devant  l'hostilité  de 
Maria,  n'hésite  pas  à  inviter  la  jeune  femme. 
Mais  ils  n'ont  pas  le  temps  de  s'éloigner.  Les 
couples  enlacés  se  séparent.  Une  farandole 
qui  s'allonge  d'instant  en  instant  déroule 
dans  la  salle  ses  courbes,  ses  anneaux,  cueille 
au  passage  les  danseurs,  débouche  dans  les 
couloirs,  grimpe  au  balcon,  d'où  elle  redes- 
cend en  course  folle  au  parterre.  Les  papillons 
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joyeux  mènent  la  ronde.  Les  mains  unies  se 
serrent,  se  nouent  pour  résister  à  la  pression 
de  plus  en  plus  puissante  de  la  chaîne  qu'il 
faut  entraîner.  Et  voici  que  le  groupe  immo- 
bile est  encerclé.  Maria  enlevée  est  prise  entre 
le  capitaine  Paget  et  le  sergent  Siegel.  Elle 
tente  vainement  de  résister  et  bientôt  s'aban- 
donne au  mouvement  qui  l'emporte.  Comme 
ces  mains  d'hommes  sont  solides  et  la  sou- 
tiennent bien  !  Elle  se  sent  en  sécurité  et 
toute  sa  jeunesse  rit  dans  ses  yeux  comme  le 
matin  sur  le  blé  qui  lève. 

Se  souvient-elle  à  cette  heure  de  son  indi- 
gnation sur  le  sommet  de  l'Hartmannswiller- 
kopf  profané?  Elle  a  dansé,  elle  aussi,  comme 
toute  l'Alsace,  sur  les  morts  de  la  délivrance... 


VI 


LA    FUITE     DE    MARIA 


Maria  est  revenue  de  Strasbourg  transfor- 
mée. Elle  a  beau  reprendre  ses  robes  noires 
—  une  stoppeuse  de  Thann  a  rentrait  pen- 
dant son  absence  la  jupe  déchirée  au  Reh- 
felsen  —  elle  ne  paraît  plus  en  deuil.  Elle  a 
retrouvé  son  entrain,  sa  gaieté  d'autrefois, 
d'avant  le  malheur  de  F  Hartmann,  et  son 
goût  de  la  musique  qui  remplit  la  maison  de 
concerts.  Mme  Ritzen,  toujours  affairée,  sort 
à  tout  instant  de  la  cuisine  oii  elle  surveille 
la  servante,  de  la  salle  à  manger  où  elle 
compte  et  serre  l'argenterie,  des  chambres 
où  elle  poursuit  la  poussière  ou  range  le  linge, 
puis  entr'ouvre  la  porte  du  salon,  écoute  une 
minute  les  accords  ou  les  voix  et  s'éloigne 
ravie  en  se  parlant  à  elle-même  : 

—  Notre  Maria  est  retrouvée. 

Elle  ne  songe  plus  du  tout  à  la  cause  de  son 
départ.  Du  moment  que  M.  Ritzen  qui  est  la 
sagesse  même  n'y  veut  aucune  allusion,  il  n'en 
faut  plus  parler.  Et  quand  on  ne  parle  plus 
d'une  chose,  on  est  bien  près  de  n'y  plus 
penser.   Heureusement  pour  la  bonne  dame 
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qui  s'attendrirait  sur  le  petit  s'il  en  était 
question,  mais  qui  vit  si  facilement  au  jour 
le  jour,  comme  tout  le  monde,  ou  presque 
tout  le  monde. 

Dans  la  vallée,  Maria  est  invitée  par  les  uns 
et  par  les  autres,  par  les  Oberlin  à  Wesser- 
ling,  et  par  Mme  Rauth,  la  jolie  veuve  de 
Moosch,  qui  va  se  remarier  avec  un  médecin- 
major  à  trois  galons,  par  les  Helding  surtout 
qui  lui  confient  volontiers  la  surveillance  dis- 
crète des  deux  fiancés.  Les  préoccupations 
de  la  guerre  lui  ont  épargné  le  contrôle  de  la 
malveillance.  Personne  n'a  épilogue  sur  la 
prolongation  de  son  séjour  en  Dauphiné, 
mais  chacun  la  complimente  de  sa  belle  mine 
et  de  sa  santé  récupérée.  Et  les  femmes  de 
Thann  qui  la  voient  passer  s'extasient  sur 
sa  bonne  grâce  : 

—  Notre  demoiselle  Maria  est  la  plus  belle 
de  toutes.  Pour  sûr  elle  se  mariera.  N'y  a-t-il 
pas  de  maris  chez  nous? 

Ce  rayonnement  de  la  jeune  fille  se  voile  de 
nuages  tous  les  deux  jours  à  la  réception  du 
courrier  qui  vient  de  Chapareillan.  Pourtant 
ces  lettres  lui  apportent  de  rassurantes  nou- 
velles :  le  petit  André  se  développe,  affronte 
le  froid  avec  allégresse,  assemble  de  vraies 
petites  phrases  qui  sont  cocasses.  S'il  ré- 
clame sa  maman,  Mme  Bermance  ne  le  dit 
pas,  soit  qu'elle  ne  veuille  point  troubler  le 
séjour  de  Maria  en  Alsace,  soit  qu'effective- 
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ment  le  gosse  oublieux  se  fasse  une  raison, 
comme  il  arrive  à  tous  les  enfants.  Mais  à 
chaque  lettre,  la  jeune  fille  s'adresse  des  re- 
proches, désirerait  de  repartir.  Une  fois  ou 
deux,  elle  a  même  annoncé  sa  résolution  qui 
a  provoqué  un  tollé  général. 

—  Dans  tous  les  cas,  pas  avant  les  fêtes,  a 
déclaré  avec  autorité  M.  Ritzen. 

Les  fêtes,  c'est  Noël,  c'est  le  jour  de  l'An 
qui  seront  célébrés  avec  un  éclat  particulier. 
Mme  Siegel  qui  est  encore  logée  dans  la 
chambre  du  bas  avec  sa  fille  Lisbeth  —  car 
les  réparations  de  la  maison  de  Dornach  ne 
sont  pas  terminées  —  ajoute  cet  argument  : 

—  A  Noël,  mon  fils  viendra  en  permission. 
A  la  vérité,  Maria  prend  à  peine  garde  à  cette 

prochaine  arrivée.  Anselme  Siegel  n'est  pas 
gênant,  et  même  elle  ressent  quelque  sympa- 
thie pour  la  délicatesse  dont  il  a  fait  preuve 
à  la  Maison  des  Chanteurs,  tandis  que  le  capi- 
taine Paget  la  froissait  par  tous  ses  propos. 
Eh  bien  !  c'est  entendu,  elle  ne  partira 
qu'après  les  fêtes  au  début  de  janvier. 

—  Mais  enfin,  pourquoi  pars-tu?  lui  a  de- 
mandé un  beau  matin,  dans  sa  chambre,  sa 
sœur  Lissel  avec  insistance.  Tu  ne  feras  croire 
à  personne  que  tu  es  encore  malade.  Jamais 
tu  n'as  été  plus  fraîche  ni  plus  jolie.  Et  la 
maison  est  plus  gaie  depuis  que  tu  es  avec 
nous. 

A  cette  intervention  directe.  Maria  embar- 
rassée a  rougi.  Elle  supposait  que  le  principe 
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même  de  son  départ  ne  pouvait  être  remis  en 
cause  et  de  fait  son  père  et  sa  mère  ne  se  sont 
récriés  que  sur  la  date.  Elle  balbutie,  elle 
invoque  la  nécessité  de  retourner  auprès  de 
Mme  Bermance  qui  est  toute  seule,  qui  n'a 
plus  qu'elle  au  monde. 

—  Sans  doute,  sans  doute  :  Mme  Ber- 
mance, Mme  Bermance.  Tout  de  même  tu 
n'es  pas  sa  fille. 

—  Oh  !  c'est  tout  comme. 

—  Tu  ne  peux  pas  nous  abandonner  pour 
elle  :  ce  serait  injuste. 

—  Je  ne  vous  abandonne  pas, 

—  Comment  oses-tu  le  prétendre?  Tu  viens 
passer  ici  un  mois  à  peine,  après  trois  ans 
d'absence  ou  presque.  Et  tu  t'en  vas  !  Et  tu 
ne  nous  abandonnes  pas? 

—  Je  reviendrai,  Lissel,  je  reviendrai,  je 
te  le  promets. 

Mais  Lissel  est  butée  et  veut  une  explica- 
tion. Depuis  longtemps,  elle  tourne  autour 
de  ce  problème  qui  lui  paraît  étrange,  anor- 
mal. Elle  pose  enfin  la  question  qui  depuis 
quelque  temps  lui  brûle  les  lèvres  : 

—  Enfin,  Maria,  tu  te  marieras.  Il  faut 
que  tu  te  maries  avant  moi. 

La  sœur  aînée  n'avait  pas  prévu  cette 
offensive  brusquée.  Elle  recule,  elle  se  dérobe, 
elle  est  effarée. 

—  Jamais,  oh  !  non,  jamais  ! 

La  réponse  a  été  si  nette,  si  spontanée,  que 
Lissel  en  est  stupéfaite.   Et  c'est  avec  une 
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sorte  d'admiration  mêlée  de  crainte,  comme 
si  elle  était  en  présence  d'un  chef-d'œuvre 
ou  d'un  miracle,  qu'elle  s'incline  : 

—  Alors,  Maria,  tu  T aimes  toujours? 

—  Oui,  c'est  cela.  C'est  cela. 

—  Alors,  c'est  différent.  Je  n'avais  pas 
imaginé  ton  renoncement  au  mariage.  Je  te 
demande  pardon. 

De  quoi  lui  demande-t-elle  pardon?  D'avoir 
douté  de  sa  fidélité  au  mort?  Est-ce  seule- 
ment la  fidélité  au  mort  qui  a  inspiré  à  Maria 
sa  protestation  indignée?  Mais  la  cadette  est 
comme  bouleversée  par  la  résolution  de  l'aî- 
née. Elle  a  senti  passer  sur  elle,  comme  un 
grand  coup  de  vent,  cette  force  inconnue  et 
redoutable  de  l'amour  qu'elle  appelle  depuis 
longtemps  déjà,  et  qu'elle  commence  de  re- 
douter pour  son  mystère.  Ainsi  soulevée,  elle 
reprend  bientôt  pied  sur  le  sol  qui  lui  est 
familier  et,  de  sa  voix  la  plus  douce,  la  plus 
insinuante,  avec  un  humble  regard  de  ses 
yeux  bleus  sans  tache,  elle  reprend  : 

—  Mais  moi,  tu  m'aideras  à  me  marier, 
n'est-ce  pas? 

Maria,  étonnée,  sourit  : 

—  Sans  doute.  Quel  âge  as-tu  donc,  petite 
sœur? 

—  Dix-neuf  ans  déjà.  Quatre  ans  de  moins 
que  toi. 

—  Tu  es  bien  pressée. 

Lissel  hésite  avant  de  s'engager  davantage, 
et  de  murmurer  à  mi-voix  : 
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—  Et  que  dirais-tu  d'Anselme  Siegel? 
Elle  a  lancé  ce  nom  doucement,  mais  avec 

une  certaine  complaisance,  comme  si  elle  en 
attendait  grand  effet. 

—  Anselme  Siegel,  répète  Maria,  comme 
si,  tout  à  coup,  elle  était  gênée  elle-même 
de  le  prononcer. 

Déjà  Lissel  développe  son  idée  avec  assu- 
rance :  telle  une  troupe  en  armes  s'avance  à 
découvert,  subitement,  sur  un  terrain  qu'elle 
a  exploré  : 

—  Il  ne  faut  pas  laisser  passer  les  occa- 
sions. Il  y  a  eu  tant  de  pertes  à  la  guerre.  Tu 
sais  que  papa  compte  s'établir  à  Mulhouse, 
s'associer  avec  les  Siegel.  Mme  Siegel  aurait 
désiré,  je  crois, t' avoir  pour  belle-fille.  Puisque 
tu  n'y  songes  pas,  puisque  tu  ne  veux  pas  te 
marier...  qu'en  penses-tu,  Maria? 

—  Mais  Anselme  Siegel  doit  avoir  trente 
ans. 

—  Ce  n'est  pas  une  trop  grande  différence 
d'âge. 

—  N'est-il  pas  trop  raisonnable  pour  toi, 
trop  renfermé,  trop  taciturne? 

—  Il  n'est  pas  taciturne,  il  n'est  pas  ren- 
fermé. Il  est  même  gai,  quand  tu  n'y  es  pas. 

Maria,  de  nouveau,  sourit,  vaguement  in- 
quiète de  la  tournure  que  prend  l'entretien  : 

—  Pourquoi  ma  présence  aurait-elle  pour 
effet  de  l'assombrir? 

Sa  question,  qu'elle  souhaitait  plaisante, 
doit  être  malencontreuse,  car  Lissel  la  laisse 
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à  peine  achever  et  violemment  lui   répond  : 

—  Mais  parce  qu'il  t'aime.  Tout  le  monde 
t'aime,  toi.  Après  le  beau  capitaine  Bermance, 
c'est  Anselme  Siegel.  C'est  ce  capitaine  Paget 
dont  tu  nous  as  parlé  et  que  tu  as  revu  à  Stras- 
bourg. Tout  le  monde  t'aime,  et  personne  ne 
prête  attention  à  moi. 

Maria,  attristée  de  cet  accès  de  jalousie 
inattendu  qui  déjà  s'achève  en  larmes,  vient 
à  sa  sœur,  lui  entoure  la  taille,  lui  tamponne 
les  yeux  avec  un  mouchoir,  lui  adresse  de 
tendres  admonestations  : 

—  Voyons,  voyons,  petite,  quand  on  a 
cette  figure-là,  on  n'envie  personne.  Regar- 
dez-moi ces  cheveux  et  ces  yeux  mouillés. 
Mais  tu  as  bien  le  temps,  je  t'assure.  Tu  as 
bien  le  temps  d'être  heureuse.  Si  je  pouvais 
revenir,  moi,  à  ce  temps-là  !  Alors,  on  en  veut 
à  sa  grande  sœur?  Je  vais  m'en  aller,  je  ne 
te  gênerai  plus.  Tu  me  fais  signe  que  tu  ne 
m'en  veux  pas?  Tu  as  bien  raison.  Qu'est-ce 
que  cette  histoire  du  capitaine  Paget?  Il  m'a 
adressé  à  Strasbourg  de  gros  compliments, 
comme  il  doit  en  adresser  à  toutes  les  jeunes 
filles.  Quant  à  i^nselme  Siegel,  il  ne  pense 
plus  à  moi.  Veux-tu  que  j'en  parle  à  notre 
père? 

Lissel,  aussi  vite  consolée  qu'irritée,  se 
dégage  de  l'étreinte  : 

—  Non,  non,  je  t'en  supplie,  Maria.  J'ai 
déjà  honte  de  tout  ce  que  je  t'ai  dit. 

—  Il  ne  faut  pas  avoir  honte,  ma  petite. 

10 
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Sois  franche,  au  contraire  :  as-tu...  as-tu  un 
sentiment  pour  Anselme  Siegel? 

—  Je  ne  sais  pas.  Non,  pour  personne  en- 
core. Cela  doit  causer  tant  d'émotion  !  Cela 
doit  brûler,  n'est-ce  pas,  toi  qui  le  sais?  J'ai- 
merais en  avoir  un,  pour  savoir...  Anselme 
Siegel,  tout  de  même,  ce  ne  serait  pas  si  mal. 
Dans  la  guerre,  il  s'est  bien  conduit,  aussi 
bien  que  ton  André.  T'a-t-il  raconté  son  éva- 
sion? 

Maria  esquisse  un  geste  négatif  et  la  cadette 
en  tire  quelque  avantage.  C'est  elle  que  le 
jeune  homme  a  prise  pour  confidente  : 

—  Tu  comprends,  ajoute-t-elle,  ce  ma- 
riage faciliterait  notre  installation  à  Mul- 
house. Parce  que  cela  ne  va  pas  tout  seul. 

Lissel  est  une  fine  mouche  qui,  de  frag- 
ments de  conversation  entendus,  recompose 
tout  un  programme  d'avenir.  M.  Ritzen  se 
rend  souvent  à  Mulhouse  qui  renaît  à  la  vie 
industrielle.  Au  retour  de  ces  courts  voyages, 
il  a  des  conciliabules  secrets  avec  sa  femme, 
toujours  prête  à  l'approuver,  avec  Mme  Sie- 
gel, moins  encourageante,  qui  excelle  à  voir 
l'envers  des  choses.  Le  moment  serait  favo- 
rable pour  reprendre  la  filature,  mais  il  fau- 
drait y  engager  des  capitaux.  M.  Ritzen  a 
tâté  son  patron,  M.  Helding,  qui  lui  a  répliqué 
en  souriant  et  lui  tapant  sur  l'épaule  :  —  Rit- 
zen, je  vous  estime  beaucoup  et  je  vous  gar- 
derai  à   la  fabrique  tant   qu'il   vous  plaira. 
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Mais  je  ne  puis  vous  aider  à  entrer  en  concur- 
rence avec  moi...  Et,  d'autre  part,  Mme  Siegel 
a  reçu  des  offres  d'achat  assez  avantageuses. 

—  Si  ce  mariage  ne  se  fait  pas,  conclut 
Lissel,  nous  resterons  à  Thann  jusqu'à  la  fin 
de  nos  jours. 

—  Le  beau  malheur,  Lissel  ! 

—  Tu  en  parles  à  ton  aise,  toi  qui  n'es 
jamais  là. 

—  J'habite  un  village,  Lissel,  et  je  n'y 
vois  personne. 

—  Tu  as  tes  souvenirs,  toi.  Mulhouse,  c'est 
la  grande  ville. 

—  Mulhouse  n'a  pas  notre  Saint-Thibaut, 
ni  les  quais  de  la  Thur,  ni  les  coteaux  de  Ran- 
gen,  ni  la  jolie  vallée  qui  s'ouvre.  Comment 
peux-tu  préférer  Mulhouse? 

—  Oh  !  Thann  était  jolie  pendant  la  guerre, 
à  cause  des  troupes  qui  passaient,  de  l'air 
qu'on  respirait  et  qui  était  excitant.  Mainte- 
nant on  n'en  voit  plus  que  la  petitesse  et  les 
ruines.  Mulhouse  a  de  beaux  magasins.  Le 
soir,  c'est  tout  lumineux.  As-tu  visité  le 
quartier  de  Rehberg,  et  le  jardin  zoologique, 
et  le  Tannenwald? 

A  distance,  la  grande  ville  l' éblouit.  Thann 
était  gaie  pendant  la  guerre  :  voilà  l'impression 
qu'en  a  gardée  cette  enfant  et  qu'elle  rapporte. 
naïvement  à  son  aînée,  dans  cette  même 
chambre  d'où  le  capitaine  Bermance  partit 
pour  s'en  aller  mourir,  où  certaine  nuit  de 
mars  Mme  Bermance  vint  sauver  Maria  du 
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désespoir.  Et  Lissel,  déjà  consolée,  se  confie 
à  sa  grande  sœur  qu'elle  admire  et  envie, 
avec  cette  facilité  qu'ont  les  jeunes  filles  sor- 
tant de  pension  à  admirer  et  envier  les  jeunes 
femmes  pour  tout  l'amour  qu'elles  ont  déjà 
inspiré. 

—  Écoute,  dit  Maria,  quand  M.  Siegel 
viendra,  je  lui  parlerai.  Oh  !  avec  prudence, 
et  sans  te  découvrir  naturellement,  comme 
si  l'idée  m'en  était  venue  à  moi  seule.  Cepen- 
dant, réfléchis  encore.  A  ta  place,  je  préfé- 
rerais un  compagnon  plus  jeune. 

Lissel  pirouette  sur  ses  talons,  ce  qui  lui 
restitue  ses  quinze  ans,  peu  éloignés  encore  : 

—  Lui  ou  un  autre  ! 

—  Petite  sotte,  c'est  toute  la  vie. 

—  C'est  Mulhouse. 

Et  Maria  songe  involontairement  que  celui 
qu'elle  vient  d'appeler  M.  Siegel  avec  un  res- 
pect nouveau  mériterait  mieux  que  cette 
petite  calculatrice  qui  arrange  son  existence 
future  avec  un  parfait  égoïsme.  Mais  la  petite 
calculatrice  est  jolie  et  gentille  :  sait-on  ja- 
mais ce  que  peut  devenir  une  jeune  fille,  la 
plus  libre  ou  la  plus  pratique,dans  le  mariage, 
quand  le  mari  s'en  fait  aimer  et  consent  à  la 
conduire  sans  en  avoir  l'air?  Lissel  fera  peut- 
être  une  bonne  femme,  intelligente,  dévouée, 
positive  et  de  bonne  humeur.  La  gaieté  :  les 
hommes  cherchent  surtout  la  gaieté.  Maria, 
revenant  sur  elle-même,  regrette  de  n'en  plus 
avoir.  Elle  en  avait  pourtant,  ces  jours  der- 
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niers.  Alors  elle  se  reproche  d'en  avoir  mon- 
tré, car  elle  n'a  plu?  le  droit  d'en  avoir. 
Allons  !  elle  a  promis  à  Lissel  de  parler  à 
M.  Siegel,  elle  parlera. 

L'occasion  va  s'en  présenter  sans  retard. 
Anselme  a  débarqué  la  veille  de  Noël,  à 
l'hôtel  de  l'Ours  Blanc,  la  villa  des  Ritzen 
étant  remplie.  Croit-il  produire  de  l'effet 
avec  son  uniforme  kaki  tout  battant  neuf? 
car  il  vient  d'être  promu  sous-lieutenant.  Ce 
ne  serait  pas  dans  sa  manière.  Mme  Siegel 
annonce  à  qui  veut  l'entendre  qu'il  a  été 
proposé  pour  la  médaille  militaire,  et  lui- 
même  n'y  a  pas  fait  allusion.  Il  semble,  au 
contraire,  préoccupé.  Il  a  hâte,  maintenant 
qu'on  ne  se  bat  plus,  de  quitter  l'armée  où  il 
s'ennuie.  Il  est  de  ces  soldats  —  sans  nombre 
—  qui  ont  accompli  de  leur  mieux  leur  devoir 
sans  jamais  prendre  goût  à  la  vie  militaire. 
C'est  même  ce  qui  explique  la  lenteur  de 
son  avancement.  Une  jeunesse  plus  rayon- 
nante montre  plus  d'aptitude  à  commander. 
Et  sans  doute  eût-il  été  mieux  utilisé  à  la 
direction  d'une  usine  ou  à  la  tête  d'une  com- 
pagnie du  génie,  mais  l'emploi  des  compé- 
tences, qui  est  un  des  grands  problèmes  de  la 
guerre  moderne,  fut  loin  d'avoir  été  toujours 
judicieux.  Il  rapporte  du  moins  la  certitude 
d'une  prompte  libération,  au  mois  de  mars 
probablement. 

A  la  messe  de  minuit  il  s'est  trouvé  placé 
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entre  Lissel  et  Maria,  dans  la  chapelle  de  la 
Vierge,  devant  la  Vierge  aux  raisins  offerte 
autrefois  par  la  corporation  des  vignerons. 
Saint-Thibaut  est  resplendissant  de  lumière. 
C'est  la  première  messe  de  minuit  célébrée 
depuis  celle  de  1913.  Mais  l'intérieur  de 
l'église,  bijou  d'architecture  ogivale,  n'est 
plus  ce  qu'il  était  alors.  Les  vitraux,  les 
fameux  vitraux  du  quinzième  siècle,  du  début 
du  quinzième  siècle,  qui  représentaient  la 
Genèse  et  l'Ancien  Testament,  la  Vie  de 
Jésus,  la  Vie  de  Marie,  la  légende  de  saint 
Thibaut  et  sainte  Odile,  mis  à  l'abri  des  obus, 
n'ont  pas  encore  été  replacés.  Des  grillages 
de  bois,  tendus  de  toile  blanche,  en  indiquent 
l'absence.  La  clarté  mobile  des  bougies,  si 
elle  livre  trop  crûment  le  bariolage  du  décor 
et  des  statues  rapprochées,  ne  peut  atteindre 
jusqu'à  la  haute  voûte  de  la  nef  qui  demeure 
mystérieuse  comme  si  elle  se  perdait  dans  le 
ciel.  Les  assistants,  heureux  de  se  retrouver 
entre  eux  en  cette  nuit  de  fête,  dans  les  illu- 
minations, sans  la  crainte  des  obus  et  des 
visites  d'avions  et  de  leurs  bombes,  s'épa- 
nouissent et  chantent  à  pleine  voix  les  chœurs 
retrouvés.  Après  tant  de  Noëls  de  guerre, 
voici  enfin  le  Noël  de  la  paix.  Douce  fête  où 
le  sentiment  de  la  pauvreté  humaine  est  sou- 
levé par  l'exemple  divin.  La  vieille  folle  qui 
ne  sait  que  trois  mots  de  français  est  toujours 
là  :  elle  dodeline  de  la  tête,  excitée  d'y  voir 
si  clair,   et  répète  de  côté  et  d'autre  son   : 
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Bonsoir,  mes  frères,  qui  réjouissait  les  soldats. 
Cependant  Anselme  Siegel  qui,  à  la  com- 
munion, s'est  approché  de  la  table  sainte, 
comme  la  plupart  des  fidèles,  a  remarqué, 
malgré  son  recueillement,  que  Maria,  presque 
seule,  n'a  pas  quitté  sa  chaise.  Comment  soup- 
çonnerait-il le  drame  intérieur  qui,  tout  le 
soir,  a  troublé  la  jeune  fille?  Elle  a  refusé 
d'accompagner  sa  mère  et  sa  sœur  à  confesse, 
non  par  manque  de  piété,  mais,  au  contraire, 
par  scrupule  de  conscience  :  «  Depuis  que  je 
suis  revenue,  s'est-elle  reproché,  je  vis  dans 
le  mensonge.  J'ai  laissé  croire  à  mes  amies,  à 
mes  relations,  à  tout  le  monde  que  j'étais 
une  jeune  fille  comme  les  autres,  une  jeune 
fille  intacte.  C'est  grâce  à  ce  mensonge  que 
je  ne  suis  pas  traitée  comme  une  réprouvée. 
Il  faudrait  que  je  m'accuse  moi-même  pour 
rentrer  dans  la  vérité.  Mon  père  n'y  consen- 
tirait pas.  Et  moi-même,  n'ai-je  pas  accepté 
bien  facilement  cette  équivoque  dont  je 
bénéficie?  Ne  me  suis-je  pas  réjouie  de  garder 
l'estime  et  les  amitiés  d'autrefois?  Là-bas 
à  Chapareillan,  auprès  de  Mme  Bermance, 
je  ne  trompais  du  moins  personne.  »  Et  elle 
a  mieux  mesuré  l'importance  des  situations 
sociales,  elle  qui  a  perdu  la  sienne  et  qui  ne 
la  peut  recouvrer  que  par  une  sorte  d'escro- 
querie dont  elle  a  honte.  Elle  vivait  donc  sans 
réfléchir,  ces  jours  derniers,  pour  se  plier  si 
aisément  aux  conventions  qu'elle  avait  bri- 
sées? 
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Cette  inquiétude,  augmentée  par  la  médi- 
tation et  la  prière,  la  suit  jusqu'au  réveillon 
où  les  saucisses  et  les  boudins  traditionnels 
sont  arrosés  de  bouteilles  de  ce  Rangen  qui 
vaut  bien,  dans  les  bonnes  années,  les  meil- 
leurs crus  de  Guebwiller  ou  de  Turckheim. 
Anselme  assis  à  côté  d'elle  s'absorbe  lui  aussi 
dans  ses  préoccupations,  et  Lissel,  en  face 
d'eux,  les  observe.  Ils  étaient  plus  joyeux  à 
Strasbourg,  au  cabaret  du  Crocodile,  quand 
le  lieutenant  Mérain  confisquait  au  passage 
la  volaille  et  la  tarte  aux  pommes.  Cependant, 
peu  à  peu,  la  chaude  atmosphère  ambiante 
les  pénètre  :  ils  sont  trop  jeunes  encore  pour 
résister  à  tout  ce  qu'elle  contient  de  promesses 
et  de  douceur  de  vivre,  ils  écoutent,  en  man- 
geant à  belles  dents,  les  projets  qu'échafaude 
M.  Ritzen,  plein  de  confiance  malgré  les 
réflexions  pessimistes  de  Mme  Siegel.  L'oubli 
qui  permet  les  existences  nouvelles,  le  goût 
renouvelé  de  s'abandonner  au  grand  courant 
qui  emporte  pêle-mêle  les  hommes  et  les 
événements,  se  dissimulent  jusque  dans  le 
bien-être  d'un  repas  pris  en  commun. 

C'est  l'après-midi  de  Noël.  Comme  il  fait 
beau  temps,  Anselme,  les  jeunes  filles  et  les 
enfants  sont  allés  en  promenade  au-dessus 
de  la  ville.  Ils  ont  entrepris  l'ascension  clas- 
sique, sur  la  rive  gauche  de  la  Thur,  à  travers 
le  vignoble,  des  ruines  d'Engelbourg.  Ce  sont 
les  restes  d'un  ancien  château,  détruit  par 
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Turenne,  dont  l'une  des  tours,  tombée  d'un 
bloc  sans  rompre  la  masse  de  pierre,  gît  sur 
le  sol  comme  un  fût  renversé  que  les  rayons 
du  jour  traversent  de  part  en  part.  De  là,  on 
domine  Thann,  ses  quais  pittoresques^  ses 
vieilles  maisons,  paisible  troupeau  que  semble 
conduire,  comme  un  divin  berger,  la  flèche 
aiguë,  ajourée,  aérienne,  de  Saint-Thibaut. 
Dans  l'ouverture  de  la  vallée,  entre  les  der- 
niers contreforts  des  Vosges  qui  déferlent, 
comme  de  faibles  vagues,  sur  la  plaine  d'Al- 
sace, on  aperçoit,  au  delà  d'un  premier  plan 
de  malheureux  villages  que  la  guerre  a  dé- 
molis de  fond  en  comble,  Leimbach,  Rodern, 
Aspach,  au  delà  de  la  forêt  de  Nonnenbrûch 
qui  fait  une  grande  tache  sombre,  les  innom- 
brables cheminées  de  Mulhouse  dont  les 
petites  fumées  dénoncent  l'activité  et,  tout 
au  bout  de  l'horizon,  l'épaisse  toison  des 
montagnes  de  la  Forêt-Noire.  Maria,  qui  n'a 
pas  revu  depuis  des  années  ce  paysage  relié 
à  ses  plus  lointains  souvenirs  d'enfance,  prend 
plaisir  à  en  reconnaître  tous  les  aspects.  An- 
selme s'est  improvisé  son  guide  :  il  lui  cherche 
le  Rhin  et  Baie  qui  se  perdent  dans  la  brume. 
Pendant  ce  dénombrement  des  lieux,  Lissel 
s'est  mise  à  courir  en  avant  avec  ses  petits 
frèreS;  François  et  Nicolas,  qui  ont  repris  à 
leur  compte  les  hostiUtés  closes  par  l'armis- 
tice. Sans  doute  poursuit-elle  un  but  en  s'éloi- 
gnant.  Maria,  demeurée  seule  avec  le  jeune 
homme,  tiendra  sa  promesse. 
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Anselme  Siegel  a  paru  intimidé  par  ce 
tête-à-tête.  Il  a  jeté  des  regards  inquisiteurs 
pour  bien  mesurer  leur  solitude,  et  le  temps 
qu'elle  durerait.  Les  coureurs  ont  disparu  : 
ils  ont  de  fameuses  jambes,  mais  précisément 
ils  peuvent  reparaître  d'un  moment  à  l'autre. 
Il  se. tait  et  voudrait  parler.  Quelle  difficile 
confidence  le  tourmente  ainsi?  Car  il  est  à  la 
torture,  et  Maria  doit  bien  s'en  apercevoir. 

Maria  ne  s'aperçoit  de  rien.  Elle-même  est 
embarrassée.  Comme  s'il  était  facile  de  pro- 
poser sa  sœur  en  mariage?  Pourquoi  s'est- 
elle  chargée  d'une  telle  démarche?  Lissel  n'est 
pas  du  tout  la  femme  qui  conviendrait  à 
Anselme  Siegel.  Enfin,  elle  a  promis.  Il  faut 
bien  qu'elle  s'exécute.  Et,  comme  une  con- 
damnée, elle  commence  d'une  voix  blanche  : 

—  J'ai  quelque  chose  à  vous  dire,  monsieur 
Siegel. 

Mais  lui-même  s'est  décidé  au  même  mo- 
ment. Décidé  à  quoi?  Il  a  pris  un  air  résolu, 
triste,  presque  farouche  et,  sans  l'entendre, 
il  déclare,  non  sans  solennité  : 

—  Mademoiselle  Maria,  il  faut  absolument 
que  je  vous  parle. 

Maria  n'insiste  pas  sur  sa  proposition,  qui 
n'a  sans  doute  pas  été  entendue,  qui  ne  s'im- 
posait pas  avec  assez  de  fermeté.  Une  volonté 
plus  forte  contraint  la  sienne.  Mais  peut-être 
Anselme  Siegel  va-t-il  justement  l'entrete- 
nir de  Lissel.  Anselme  Siegel  n'ose  pas  la  re- 
garder en   face.    Il   baisse   les   yeux   comme 
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s'il  confessait  une  faute,  —  une  faute  ou  un 
aveu. 

—  Cette  nuit,  pendant  la  messe,  mademoi- 
selle Maria,  j'ai  pensé  à  vous  tout  spéciale- 
ment. Quand  on  se  rapproche  de  Dieu  dans 
la  prière,  on  se  sent  plus  près  de  la  vérité,  on 
veut  vivre  dans  la  vérité. 

Et  Maria  l'écoute,  déjà  inquiète,  presque 
effrayée,  à  cause  de  la  similitude  qu'elle  dé- 
couvre entre  leurs  deux  méditations  à  l'église. 
Elle  aussi  a  désiré  de  vivre  dans  la  vérité, 
quand  c'est  le  mensonge  qui  l'entoure,  et  à 
cet  instant  même.  Mais  où  veut  donc  en  venir 
Anselme  Siegel?  Sans  être  encouragé,  il  re- 
prend : 

—  Vous  souvenez-vous  encore  —  il  y  a  si 
longtemps,  c'était  avant  la  guerre  —  de  la 
demande  que  je  vous  avais  adressée? 

Il  s'arrête  et,  malgré  le  froid,  il  a  ouvert 
son  manteau.  Maria  fait  signe  qu'elle  ne  se 
souvient  pas.  Mais,  comme  elle  lève  les  yeux 
sur  lui,  elle  est  toute  surprise  de  l'expression 
grave  et  douloureuse  de  ce  visage,  sans 
beauté,  non  sans  noblesse  dans  ses  traits 
frustes  que  traverse,  à  gauche,  une  cicatrice. 
Elle  en  est  toute  surprise  et  tout  apitoyée. 
Certes,  elle  ne  désirerait  causer  aucune  peine 
à  cet  homme  qui  s'est  toujours  conduit  hon- 
nêtement et  qui  lui  est  sympathique. 

—  C'est  juste,  mademoiselle  Maria,  vous 
ne  vous  souvenez  de  rien.  Mais  moi,  je  n'ai 
rien    oublié.    Je   vous  avais   demandé    alors 
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d'être  ma  femme.  Vous  n'aviez  pas  refusé. 
Vous  n'aviez  dit  ni  oui  ni  non.  Vous  étiez  si 
jeune,  presque  une  enfant.  Vous  avez  réclamé 
du  temps  pour  réfléchir.  Vos  parents  vous 
poussaient  à  accepter,  et  j'avais  peur  que  vos 
parents  intervinssent  trop  directement  dans 
votre  décision.  Je  vous  ai  laissé  bien  du  temps, 
cinq  années... 

—  Oh  !  monsieur  Anselme  !  interrompt 
Maria  qui  a  tout  deviné  et  qui,  dans  l'épou- 
vante, voudrait  le  supplier  de  s'en  tenir  là, 
de  ne  plus  rien  ajouter. 

—  Laissez-moi  parler,  mademoiselle  Maria, 
sans  m'interrompre.  Je  ne  suis  pas  éloquent, 
et  j'ai  déjà  tant  de  peine  à  trouver  des 
mots  qui  ne  vous  froissent  pas,  des  mots 
qui  soient  d'accord  avec  mon  idée.  Cinq  ans, 
j'ai  vécu  cinq  ans  sans  vous  voir.  Quand  je 
suis  revenu  en  France,  après  mon  évasion  de 
Pologne,  je  ne  pensais  qu'à  vous  retrouver. 
Je  me  disais  :  &  C'est  pour  l'Alsace,  mais  c'est 
aussi  pour  elle  que  je  me  suis  évadé.  Tout  ce 
que  j'ai  enduré,  c'était  pour  la  revoir.  Peut- 
être  qu'elle  m'en  tiendra  compte...  »  Et  puis, 
j'ai  vu.  Oh  !  ce  que  j'avais  souffert  en  prison, 
puis  sur  le  front  russe,  n'était  déjà  plus  rien 
auprès  de  ce  retour.  Mais  pourquoi  me 
plaindre?  Vous  ne  m'aviez  rien  promis.  Vous 
étiez  libre.  Un  autre,  dont  je  connais  tout 
le  mérite,  avait  su,  mieux  que  moi,  vous 
plaire.  C'était  bien  votre  droit.  Il  avait  été 
tué.  Vous  le  pleuriez.  Vous  aussi,  vous  étiez 
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frappée.  Ah  !  je  vous  jure,  Maria,  que  j'eusse 
préféré  votre  bonheur  au  mien.  A  la  condi- 
tion, toutefois,  de  ne  jamais  plus  vous  ren- 
contrer. 

Elle  est  toute  tremblante,  toute  secouée 
de  larmes  et  n'a  plus  la  force  d'intervenir. 
Cette  émotion  qu'il  sent  en  elle  l'aide  à 
achever  : 

—  Je  n'ai  pas  cherché  la  mort,  Maria,  dans 
les  années  qui  ont  suivi  mon  retour.  Je  ne 
sais  pas  qui  cherche  la  mort.  Elle  vient  toute 
seule,  sans  qu'on  la  prie.  Elle  n'est  pas  venue 
pour  moi.  Et  nous  nous  retrouvons  mainte- 
nant tous  les  deux  —  tous  les  deux  libres.  Il 
me  semble  que  ces  années  de  miisère  pour- 
raient nous  lier  l'un  à  l'autre  maintenant. 
Vous  êtes  si  jeune.  L'avenir  est  long  devant 
nous.  N'accepterez-vous  pas  de  refaire  votre 
vie?  De  la  refaire  avec  n^ioi,  qui  vous  aime 
depuis  si  longtemps?  Je  ne  vous  demande 
qu'un  peu  de  tendresse  en  échange  de  mon 
unique  amour. 

Pourquoi  est-elle  déchirée  de  sanglots?  Il 
en  reçoit  un  grand  espoir.  Elle  ne  serait  pas 
si  bouleversée  si  elle  devait  lui  répondre  avec 
indifférence.  Pourquoi  ne  répond-elle  pas? 
Les  enfants  peuvent  revenir  avec  Lissel  d'un 
moment  à  l'autre. 

—  Mai'ia,  Maria,  je  vous  en  supplie,  répon- 
dez-moi. 

Alors  elle  relève  un  peu  la  tête  qu'elle  tenait 
baissée,  et  murmure  : 
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—  Non,  non,  c'est  impossible.  C'est  impos- 
sible. 

Il  lui  a  pris  la  main.  Il  ne  sait  comment  il 
a  osé  lui  prendre  la  main,  pour  l'empêcher  de 
cacher  ses  yeux,  pour  la  retenir,  comme  s'il 
redoutait  son  départ. 

—  Impossible?  Alors,  vous  l'aimez  tou- 
jours? Vous  ne  pouvez  pas  m' aimer?  Plus 
tard?  Un  jour?  Jamais? 

Elle  s'agite,  elle  reprend  la  liberté  de  sa 
main,  elle  répond  comme  si  elle  avait  peur  : 

—  Ce  n'est  pas  cela.  Ce  n'est  pas  cela. 
Elle  a  voulu  dire  :  ce  nest  pas  seulement 

cela.  Elle  a  dit  :  ce  nest  pas  cela.  Il  l'a  bien 
entendue.  Que  peuvent  signifier  ces  dénéga- 
tions? Il  ne  comprend  plus.  Il  comprend  seu- 
lement qu'elle  ressent  un  trouble  inattendu, 
si  violent  qu'on  ne  peut  songer  à  la  raisonner. 
Et  déjà  elle  reprend,  cette  fois  avec  une  sorte 
d'emportement  : 

—  Ne  me  parlez  plus  jamais  de  ces  choses, 
monsieur  Anselme,  jamais,  jamais,  je  vous 
en  supplie. 

Et  brusquement,  ramassant  ses  jupes 
comme  pour  s'élancer,  elle  prend  la  pente  et 
s'enfuit.  Il  se  retrouve  seul,  avant  d'avoir 
tenté  de  lui  barrer  le  chemin  ou  de  la  pour- 
suivre. Lissel  qui  revient  avec  les  petits  le 
découvre  absorbé  dans  ses  réflexions,  au  point 
qu'il  ne  l'a  pas  entendue  appeler  : 

—  Et  Maria?  réclame-t-elle  déconcertée. 

—  Je  ne  sais  pas.  Elle  est  partie. 
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—  Comment,  elle  est  partie  !  Où  est-elle 
allée? 

—  Sans  doute  a-t-elle  voulu  rentrer. 

—  Elle  ne  vous  l'a  pas  dit? 

—  Non. 

Cette  fuite  est  si  singulière  que  Lissel  n'en 
peut  imaginer  la  cause.  Sa  sœur  et  Anselme 
Siegel  se  sont-ils  disputés  à  son  sujet?  Peut- 
être  a-t-il  mal  accueilli  les  ouvertures  de 
Maria.  Ce  n'était  pas  une  raison  pour  lui 
fausser  compagnie.  La  jeune  fille  se  perd  en 
hypothèses  quand  tout  à  coup,  rien  qu'en 
regardant  le  visage  défait  du  jeune  homme, 
elle  devine  la  vérité  et,  pour  la  seconde  fois 
mise  en  présence  du  redoutable  mystère  de 
l'amour,  elle  en  éprouve  un  choc  intérieur 
et  comime  une  crainte  révérentielle  où  se 
perdent  et  s'oublient  sa  propre  déconvenue 
et  sa  jalousie.  Dès  lors  elle  cesse  de  s'in- 
former et  la  descente  sur  Thann  s'effectue 
tristement,  presque  sans  un  mot.. 

Maria,  redescendue  de  la  colline,  sans  quit- 
ter ni  chapeau  ni  manteau,  est  allée  tout  droit 
chez  son  père.  Elle  frappe  à  la  porte  du  bu- 
reau dont  la  fenêtre  donne  sur  la  Thur.  Pour 
occuper  un  jour  de  fête  où  le  travail  est 
interdit,  M.  Ritzen  accorde  libre  cours  à  son 
imagination  qui  lui  suggère  des  devis  et  des 
plans  :  la  filature  de  Mulhouse  prend  sous  sa 
direction  un  développement  incroyable  et 
dépasse  bientôt  les  usines  Helding  de  Bitsch- 
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willer.  Tout  en  fumant  un  long  cigare  apporté 
de  Strasbourg  par  Anselme  Siegel,  il  connaît 
cet  état  de  béatitude  où  le  rêve,  parti  de 
notions  positives,  prend  l'aspect  d'une  réa- 
lité garantie  par  les  chiffres.  On  a  frappé  : 
qui  vient  le  déranger?  Mme  Ritzen  sans  doute 
dont  l'approbation  trop  facile  et  sans  une  de 
ces  objections  qu'on  a  plaisir  à  confondre  a 
fini  par  être  banale,  ou  peut-être  cette  bonne 
Mme  Siegel  qui  serait  parfaite  si  elle  ne  se 
noyait  dans  un  verre  d'eau  et  ne  s'en  plai- 
gnait à  la  terre  entière?  Il  est  surpris  de  voir 
entrer  sa  fille  qu'il  croyait  à  la  promenade, 
et  avec  une  figure  décomposée.  Serait-il  arrivé 
un  accident?  Un  jour  de  Noël,  la  chose  serait 
particulièrement  désagréable.  Il  y  a  temps 
pour  tout,  et  les  mauvaises  nouvelles  de- 
vraient bien  choisir  leur  date.  Ennuyé  à 
l'avance,  il  ne  pose  aucune  question,  mais  il 
n'a  pas  besoin  d'en  poser,  car  Maria  l'a  re- 
gardé en  face,  comme  pour  le  défier,  et  a 
déclaré,  tout  comme  si  elle  était  maîtresse 
d'agir  à  sa  guise  : 

—  Père,  je  veux  repartir,  tout  de  suite. 
Offensé    dans    son    autorité   paternelle,    il 

fronce  immédiatement  les  sourcils  : 

—  J'ai  décidé  que  tu  repartirais  après  le 
jour  de  l'An.  Tu  repartiras  après  le  jour  de 
l'An... 

—  Non,  non,  tout  de  suite.  Ce  soir  même, 
si  les  Helding  peuvent  me  conduire  à  Belfort 
dans  leur  automobile. 
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—  Oh  !  oh  !  tu  es  bien  pressée  de  nous 
quitter.  Que  se  passe-t-il  donc? 

De  dépit,  il  a  posé  son  cigare  qui  achève  de 
se  consumer  dans  le  cendrier.  Adieu  la  fila- 
ture de  Mulhouse  et  la  construction  de  ses 
nouveaux  ateliers  !  Il  faut  maintenant  faire 
face  à  quelque  fâcheux  événement,  car  il  ne 
peut  se  méprendre  à  l'expression  de  Maria. 
L'aurait-on  insultée  à  Thann  où  l'on  aurait 
percé  le  mystère  de  son  insolite  absence?  Il 
a  toujours  redouté  quelque  indiscrétion,  le 
perfide  racontar  ou  la  dénonciation  anonyme. 
Maria  ne  le  laisse  pas  longtemps  dans  l'igno- 
rance : 

—  Il  se  passe.,  il  se  passe...  Nous  étions 
montés  aux  ruines  de  l'Engelbourg.  Je  me 
suis  trouvée  seule  avec  M.  Siegel.  Alors,  alors 
il  m'a  demandé  d'être  sa  femme.  Vous  savez 
bien  que  c'est  impossible.  Je  n'aurais  pas  dû 
revenir  en  Alsace.  Ma  place  n'est  plus  ici.  Je 
mens  ici  à  tout  le  monde.  Je  mens  à  ce  brave 
garçon  qui  veut  m'épouser.  Je  ne  veux  pas 
rester  un  jour  de  plus. 

Le  péril  est  différent,  mais  tout  aussi  grave. 
Et  comment  M.  Ritzen,  si  perspicace,  si  judi- 
cieux, si  pondéré,  ne  l'a-t-il  pas  prévu?  Com- 
ment a-t-il,  à  Strasbourg,  tout  un  soir,  et 
encore  tout  le  lendemain,  laissé  la  jeune  fille 
en  compagnie  d'Anselme  Siegel  dont  il  n'était 
pas  malaisé  de  soupçonner  les  sentiments? 
Au  contraire,  n'a-t-il  pas  encouragé  les  jeunes 
gens  par  une  tacite  complicité?  N'a-t-il  pas 
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espéré,  s'abandonnant  déjà  à  son  imagination 
pratique,  on  ne  sait  quelle  intervention  mira- 
culeuse? Ce  mariage  impossible  favoriserait 
tellement  ses  vues,  en  lui  garantissant  cette 
association  avec  les  Siegel  à  Mulhouse  sur 
laquelle  il  échafaude  tout  son  avenir  de 
contremaître,  d'ingénieur  qui  veut  devenir 
chef  d'industrie,  patron  !  Non,  non,  lui-même 
n'est  pas  sans  reproche. 

Ce  rapide  examen  de  conscience  a  le  don 
de  l'irriter.  Il  se  lève,  la  face  congestionnée, 
les  yeux  rouges,  en  proie  à  une  colère  qui 
demande  à  se  dépenser.  Comme  il  briserait 
l'obstacle  qui  se  dresse  devant  lui,  qui  barre 
son  ambition,  si  légitime  après  trente  années 
de  travail  obscur,  patient  et  opiniâtre  !  Mais 
cet  obstacle,  c'est  un  petit  être  sous  son  toit 
conçu  dans  une  nuit  néfaste.  N'y  a-t-il  pas 
des  femmes  qui  se  sont  débarrassées  clandes- 
tinement de  maternités  gênantes  et  qui  ont 
repris  leur  existence  intacte  aux  yeux  du 
monde?  N'a-t-ilpas  entendu  chuchoter  de  ces 
drames  de  famille  secrets  que  l'hypocrisie  géné- 
rale empêche  de  connaître  jamais  exactement? 
Tandis,  que,  pour  lui,  c'est  la  honte  inévi- 
table, seulement  retardée.  Maria  lui  a  infligé 
un  affront  que  rien  ne  peut  laver.  Maria 
ne  pourra-t-elle  donc  jamais  rentrer  dans  la 
voie  commune?  Pourquoi  Mme  Bermance, 
dont  le  fils  est  le  vrai  coupable  en  somme,  ne 
garderait-elle  pas  l'enfant  qui  est  né  chez 
elle,  —  elle  qui  du  moins  est  libre  et  ne  rend 
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de  comptes  à  personne?  Pourquoi  Maria, 
grâce  à  ce  pieux  subterfuge,  ne  cacherait-elle 
pas  son  passé  afin  de  se-refaire  une  existence 
nouvelle?  Est-il  défendu  à  une  jeune  fille 
abominablement  séduite  de  se  reprendre  à 
la  vie?  Et  ne  peut-on  y  contraindre  cette 
Maria  qui  ose  tenir  tête  à  son  père  après  sa 
faute  et  qui  la  première  est  intéressée  à  se 
taire  et  à  se  soumettre? 

Ainsi  connaît-il,  en  quelques  secondes  ver- 
tigineuses, les  pires  tentations,  celles  qui  ne 
manquent  pas  d'assaillir  les  honnêtes  gens 
en  leur  persuadant  que  le  scandale  seul  crée 
les  déchéances  et  peuvent  si  vite  détacher 
le  masque  de  leur  honnêteté.  La  nuit  der- 
nière, à  la  messe  de  minuit,  il  a  communié, 
et  il  vient  de  se  livrer  en  intention  au  crime 
et  au  mensonge.  Brusquement  il  retombe 
assis.  Son  grand  corps  gît  comme  un  chêne 
terrassé,  et  sa  fille,  qui  n'a  vu  que  sa  fureur 
dressée  au-dessus  d'elle  et  qui  en  était  épou- 
vantée, n'ose  pas  encore  s'approcher  de  lui, 
ne  comprenant  pas. 

—  C'est  bien,  dit-il,  tu  partiras. 

Elle  est  stupéfaite  de  son  trop  facile 
triomphe. 

—  Tout  de  suite?  murmure-t-elle,  comme 
si  elle  s'attendait  à  un  délai. 

—  Oui,  tout  de  suite.  Je  téléphonerai  à 
M.  Helding.  Va  faire  ta  valise.  Je  préviendrai 
ta  mère. 

Mais,  comme  elle  se  dispose  à  sortir,  il  la 
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rappelle.  Déjà  rhonirrie  d'ordre,  le  chef  de 
famille  qui  ne  veut  pas  d'esclandre,  repa- 
raît : 

—  Il  est  convenu  qu'un  télégramme  a  été 
apporté,  et  que  Mme  Bermance  est  malade, 
très  malade. 

—  Bien,  père. 

Et  il  la  retient  encore  pour  lui  poser  cette 
question  : 

—  Crois-tu  que  M.  Anselme  Siegel  con- 
sente un  jour  à  épouser  ta  sœur? 

Maria  revoit,  sur  la  colline  d'Engelbourg, 
le  jeune  homme  tout  tremblant  devant  elle. 
Se  plaît-elle  dans  cette  vision?  Elle  rougit  et 
ne  se  hâte  pas  de  répondre  : 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  voulais  lui  parler  de 
Lissel.  Il  ne  m'en  a  pas  laissé  le  temps. 

Et  le  soir  même,  ayant  dit  adieu  à  sa  fa- 
mille attristée,  à  Lissel  flairant  un  secret,  à 
Anselme  Siegel  consterné,  elle  s'enfuit, 
comme  elle  s'en  fut,  trois  années  auparavant, 
avec  Mme  Bermance. 

De  la  route  Jofîre,  que  les  automobiles 
suivent  de  préférence  parce  qu'elle  est  en 
meilleur  état  que  celle  de  Sentheim,  Maria 
regarde,  comme  autrefois,  disparaître  la 
flèche  ajourée  de  Saint-Thibaut,  le  cimetière 
de  Moosch,  les  pentes  de  l' Hartmann  —  son 
pays  et  son  cœur.  Pour  se  réconforter  elle 
évoque  la  figure  et  les  gestes  du  petit  André 
qu'elle  va  revoir.  Mais  l'image  enfantine  ne 
réussit  pas  à  la  détourner  de  pleurer. 


VII 

LA    POURSU ITE 

—  Ce  gros  bourg,   est-ce  Chapareillan? 

—  Bien  sûr,  monsieur,  que  c'est  Chapa- 
reillan. 

Et  les  commères  de  rire  en  chœur.  Comme 
si  l'on  pouvait  ignorer  Chapareillan  !  Cette 
question  saugrenue  a  été  posée,  dans  le  tram- 
way qui  revient  de  Grenoble,  par  un  jeune 
homme  dont  le  pardessus  noir,  tout  neuf, 
porte  à  la  boutonnière  le  ruban  jaune  au 
liséré  vert  de  la  médaille  militaire.  Il  a  dans 
son  vêtement  cet  air  gêné  et  compassé  du 
nouveau  démobilisé  qui  n'est  pas  encore 
accoutumé  aux  effets  civils.  Son  visage  — 
dont  on  ne  retiendrait  peut-être  pas  les  traits 
sans  cette  marque  distinctive  —  est  coupé 
d'une  légère  cicatrice  sur  la  joue  gauche.  Il 
a  des  cheveux  blonds  et  des  yeux  bleus,  d'une 
teinte  claire  qui  n'est  pas  de  ce  pays.  Sa  voix 
prononce  les  mots  avec  un  accent  dur  et  gut- 
tural qui  dénonce  un  étranger  et  qui  a  mis  en 
défiance  tout  le  compartiment.  Pendant  le 
parcours,  il  s'est  tenu  sur  la  plate-forme  et  il 
a  regardé  le  paysage  comme  si  tout  le  monde 
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ne  connaissait  pas  le  cours  de  l'Isère,  les  vil- 
lages du  Graisivaudan  et  les  pics  de  Belle- 
donne?  Ce  n'est  pourtant  pas  la  saison  des 
touristes.  Avril  est  âpre  en  Dauphiné.  La 
neige  n'a  pas  encore  fondu  et  descend  très 
bas.  jusque  sur  les  contreforts  des  Alpes.  Les 
arbres  sont  dévêtus  et  les  vergers  sans  fleurs. 
Le  printemps  est  tardif  dans  ces  régions  de 
montagnes.  Que  vient  faire  ici  cet  individu? 
Il  ne  se  promène  pas  pour  son  plaisir.  C'est 
peut-être  un  commis  voyageur.  Mais  il  n'a 
pas  de  bagages,  pas  d'échantillons,  rien  qu'une 
cantine  fatiguée  qui  sort,  elle  aussi,  de  la 
guerre.  Cependant  il  s'est  décidé,  non  sans 
effort  —  car  il  est  timide,  et  l'auditoire  de 
ménagères  qui  reviennent  de  la  ville  avec 
des  paniers,  de  paysans  en  quête  de  bétail  à 
vendre  ou  acheter,  n'est  pas  encourageant  — 
à  poser  une  autre  question  : 

—  Et  v  a-t-il  des  auberges  à  Chapareil- 
lan? 

Des  auberges  !  En  voilà  un  malappris  !  Des 
auberges,  mais  il  y  a  des  hôtels,  plusieurs 
hôtels,  deux  hôtels,  et  l'on  va  bien  le  lui 
apprendre. 

—  Bien  sûr,  monsieur,  qu'il  y  a  des  hôtels 
à  Chapareillan. 

Celle  qui  a  répondu  a  eu  grand  soin  de  sou- 
ligner le  mot  :  hôtel,  afin  de  lui  donner  une 
leçon,  mais  la  leçon  a  été  perdue,  car  il  n'a 
vu  dans  les  deux  termes  aucune  différence. 

—  Voulez-vous  m'en  indiquer  un? 
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Cette  fois  il  a  mis  le  feu  aux  poudres.  L'un 
a  crié  : 

—  L'hôtel  du  Mont-Granier. 
L'autre  a  riposté  aussitôt  : 

—  L'hôtel  de  l'Alpe. 

Chaque  établissement  a  ses  partisans  et  ses 
adversaires.  Et  déjà  le  compartiment  se  divise 
en  deux  camps  qui  échangent  des  regards  hos- 
tiles. Quelqu'un  porte  ce  coup  droit  ; 

—  Je  croyais  l'Alpe  fermé. 
Il  provoque  un  beau  tapage  : 

—  Pas  du  tout.  C'est  Jérémie  Bosset  qui 
l'a  rouvert. 

—  Bosset,  l'ancien  fermier  de  Mme  Ber- 
mance? 

—  Justement. 

—  Oh  !  alors  ! 

Que  signifie  cette  exclamation?  Éloge  ou 
blâme?  Personne  ne  la  commente,  personne 
n'en  fixe  le  sens,  mais  la  popularité  du  nou- 
veau propriétaire  n'est  pas  douteuse  à  en 
juger  par  les  hochements  de  tête  et  les  sou- 
rires. 

Dans  tous  les  cas,  cette  publicité  ne  l'a  pas 
desservi,  puisque  l'étranger  demande  : 

—  Pourriez-vous  m'indiquer  cet  hôtel  de 
l'Alpe? 

Les  renseignements  crépitent  : 

—  Descendez  sur  la  place  de  la  mairie.  — 
Là,  tout  de  suite,  au  prochain  arrêt.  —  Prenez 
la  grande  rue.  —  C'est  à  droite  en  descendant 
vers  la  Savoie. 
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Un  irréductible  ajoute  à  ce  flot  de  pa- 
roles : 

—  L'hôtel  du  AIont-Granier  est  sur  la 
place.  Tenez  :  le  voilà. 

Et  il  montre  une  gentille  auberge  sans  appa- 
rence, en  bordure  de  la  pelouse,  avec  un 
jardinet  et  un  pavillon  ouvert  qui,  sans  doute, 
doit  servir  de  salle  à  manger.  Le  tramway 
s'est  arrêté  sur  la  place  mangée  d'herbe  et 
pareille  à  une  prairie,  qui  s'appuie  au  bâti- 
ment municipal,  de  style  Renaissance,  tout 
flambant  neuf,  blanc  comme  une  meringue, 
disproportionné  et  prétentieux.  L'étranger 
descend  et  prend  lui-même  sa  cantine.  N'aper- 
cevant personne  qui  le  puisse  aider,  il  la  place 
résolument  sur  son  épaule,  en  homme  habitué 
à  se  tirer  seul  d'affaire,  et  s'achemine  dans 
cet  équipage  vers  l'hôtel  de  l'Alpe  qui  est 
dans  la  rue  principale  du  bourg.  Il  y  dérange 
un  conciliabule  tenu  entre  le  patron  et  un  trio 
de  musiciens  faméliques  : 

—  Deux  violons,  une  flûte.  Avec  le  piano 
mécanique,  cela  nous  fera  un  orchestre 
comme  on  n'en  a  pas  entendu  à  Chapa- 
reillan. 

Et  déjà  le  propriétaire —  sans  doute  ce  Jéré- 
mie  Bosset  dont  on  parlait  dans  le  tramway 
—  s'empresse  auprès  du  client  : 

—  Une  chambre?  On  la  prépare.  Vous 
arrivez  par  le  tramway  de  Grenoble?  Vous 
voulez  déjeuner  immédiatement?  Entrez  dans 
la  salle  à  manger.  Le  déjeuner  du  jour?  Des 
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hors-d'œuvre,  un  gratin  dauphinois  à  vous 
tirer  la  langue  de  plaisir,  un  lapin  sauté.  Un 
supplément  peut-être?  Pas  la  peine,  vous  me 
donnerez  des  nouvelles  de  notre  cuisinier. 
Du  vin  blanc  ou  du  vin  rouge?  Du  rouge  :  il 
est  du  pays,  il  se  laisse  boire,  vous  jugerez, 
il  est  gai,  il  a  un  bon  goût  de  raisin. 

L'étranger  n'a  pas  encore  placé  un  mot. 
Jérémie  Bosset  n'a  besoin  de  personne  pour 
faire  les  frais  d'une  conversation.  Il  porte 
une  barbe  de  trois  jours  et  sur  la  tête  un 
bonnet  de  police  tout  crasseux  destiné  à  rap- 
peler ses  services  militaires.  Il  se  multiplie, 
il  entoure  son  hôte,  le  circonvient,  l'inspecte, 
le  juge,  le  jauge,  coule  un  regard  vers  ses 
poches,  comme  s'il  pouvait  en  percer  le  mys- 
tère et  palper  le  porte-monnaie. 

—  Mais  j'y  pense,  déclare-t-il  tout  à  coup  : 
voulez-vous  inscrire  votre  nom,  à  cause  de 
la  gendarmerie  qui  est  mauvaise.  Vous  com- 
prenez :  toutes  ces  mesures  proviennent  de 
la  guerre.  Maintenant,  c'est  la  paix. 

Sur  le  registre,  l'étranger,  penché,  écrit  : 

—  Anselme  Siegel,  de  Mulhouse. 

De  Mulhouse?  Un  Alsacien.  Jérémie  Bosset 
prend  aussitôt  une  mine  de  circonstance  :  il 
est  heureux,  il  est  fier,  il  est  flatté  de  loger 
un  Alsacien.  L'Alsace  est  enfin  délivrée  :  vive 
l'Alsace  !  Anselme  Siegel  se  passerait  bien  de 
cette  ovation  improvisée.  On  l'a  débarrassé 
de  son  pardessus,  de  son  chapeau.  On  l'a 
introduit  dans  la  salle  à  manger,  installé  à 
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une  table  à  part.  Comme  il  est  plus  de  midi 
et  qu'il  a  grand'faim,  il  se  laisse  conduire.  A 
la  table  d'hôte,  des  rouliers  mangent  glou- 
tonnement et  boivent  à  plein  verre  :  ils  ont 
dû  réussir  quelque  marché,  car  ils  com- 
mandent du  vin  mousseux.  Le  déjeuner  du 
jour  lui  est  apporté  sans  retard.  Ce  gratin 
dauphinois  —  pommes  de  terre  coupées  en 
tranches  et  liées  par  une  béchamelle  —  est 
savoureux.  Ma  foi  !  on  ne  cuisine  pas  mal 
dans  ce  pays,  mais  l'hiver  s'y  prolonge  plus 
qu'en  Alsace. 

Comme  le  propriétaire,  toujours  aux  aguets, 
un  pied  dans  la  rue  afin  de  pouvoir  mieux 
surveiller  les  arrivées,  et  l'autre  au  café-res- 
taurant pour  être  à  la  portée  des  convives, 
abandonne  momentanément  la  rue  déserte, 
s'approche,  s'informe  de  l'appétit,  sollicite 
un  compliment,  Anselme  Siegel,  au  dessert, 
mis  en  confiance  par  l'honnêteté  du  repas  et 
la  vivacité  du  clairet  né  sur  les  coteaux  voi- 
sins, interroge  avec  un  air  indifférent  qui  ne 
peut  tromper  personne  et  surtout  pas  un 
Jérémie  Bosset  : 

—  N'y  a-t-il  pas  ici  une  Mme  Bermance? 

—  Sans  doute.  Pas  ici  même.  Parce  qu'ici 
c'est  Chapareillan-ville.  Mais  à  côté,  à  Cha- 
pareillan-campagne.  Elle  a  une  maison.  Elle 
a  des  terres.  Elle  en  avait  surtout.  Vous  la 
connaissez? 

—  Moi?  non,  je  ne  la  connais  pas.  Mais 
j'ai  entendu  parler  d'elle. 
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—  Ah  !  oui,  vous  avez  entendu  parler  d'elle. 

Jérémie  Bosset  a  répété  la  phrase  inten- 
tionnellement, avec  une  sorte  de  gouaillerie 
ironique.  Mais  il  ne  livre  pas  sa  pensée  de 
derrière  la  tête,  et  déjà  manœuvre  auprès  d'un 
autre  client  qui  achève  de  boire  son  café,  afin 
de  lui  offrir  des  liqueurs  et  des  cigares  —  des 
cigares  acquis  par  fraude,  quand  on  n'en 
trouve  pas  aux  débits  de  tabac.  Anselme 
Siegel  se  voit  abandonné  avec  dépit.  Il  est 
avide  d'entendre  parler  non  point  de 
Mme  Bermance  seulement,  mais  encore  d'une 
autre  personne  qui  lui  touche  de  près. 

Depuis  le  départ  précipité  de  Maria  le  soir 
de  Noël,  sa  vie  est  comme  suspendue.  Vai- 
nement il  a  cherché  les  raisons  de  cette  fuite, 
car  ce  fut  bien  une  fuite.  Les  moindres  détails 
de  la  scène  aux  ruines  d'Engelbourg,  il  les  a 
revécus  cent  fois,  sans  y  rien  découvrir.  Son 
aveu,  si  humblement  formulé,  attestait  la 
persistance  d'un  sentiment  rare,  d'un  senti- 
ment unique.  Pourquoi  le  repousser  avec  ce 
brutal  dédain  comme  s'il  était  injurieux?  Et, 
dans  son  amour-propre  d'homme,  il  va  jus- 
qu'à se  dire  que  la  jeune  fille  aurait  dû  en 
être  flattée  plutôt  que  froissée.  Après  tout, 
n'est-il  pas  le  fils  Siegel  de  Mulhouse,  d'une 
famille  connue,  classée,  estimée?  Avant  la 
guerre,  sa  mère  le  détournait  de  s'unir  aux 
Ritzen,  trop  nouveaux,  trop  récents.  Mais 
son  cœur  est  plus  atteint  que  sa  vanité. 

Les  jours  qui  suivirent  ce  départ  de  Maria 
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avaient  été  lugubres.  Découragé,  il  avait 
perdu  toute  confiance  dans  sa  jeunesse. 
M.  Ritzen  consulté  l'avait  détourné  sans  ré- 
serve :  —  Elle  ne  veut  pas  se  marier.  Je 
n'y  puis  rien,  mon  ami,  je  vous  assure  que 
je  n'y  puis  rien.  —  Et  il  avait  fini  par  lui 
offrir  Lissel.  Mais  c'était  Maria  qu'il  voulait, 
ou  personne.  Ce  serait  toujours  Maria  ou 
personne. 

Lissel  a\ ait-elle  connu  et  accepté  ce  refus? 
Quand  il  était  revenu  en  visite  trois  mois  plus 
tard,  libéré  —  Mme  Siegel  avait  enfin  réinté- 
gré  l'Abbaye  de  Dornach  —  pour  discuter 
avec  M.  Ritzen  le  projet  d'association,  elle 
l'avait  accueilli  avec  son  plus  gracieux  sou- 
rire avant  de  lui  offrir  sa  complicité.  Elle  ne 
lui  gardait  pas  rancune  et  peut-être  poursui- 
vait-elle un  autre  but.  Les  pourparlers  au 
sujet  de  la  fabrique  de  tissage  n'avançaient 
pas.  M.  Ritzen  qui  eût  été,  certes,  un  excel- 
lent directeur  technique,  manquait  de  capi- 
taux, quand  d'autres  associés,  moins  démunis, 
se  présentaient.  L'enlreprise  devenait  chan- 
ceuse. Surtout  Anselme  Siegel  pouvait-il  ac- 
cepter le  voisinage  immédiat  des  Ritzen  chez 
qui,  sans  doute,  il  serait  exposé  à  rencontrer 
un  jour  ou  l'autre  Maria  revenue?  Maria  ne 
demeurerait  pas  indéfiniment  en  Dauphiné. 
Souffrir  d'elle  à  distance  était  déjà  si  cruel. 
La  voir  serait  un  supplice  intolérable.  Et 
voilà  pourquoi,  s'il  eût  accepté  de  passer  sur 
la  question  financière,  le  jeune  homme  ne  se 
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décidait  pas  néanmoins  et  de  ses  hésitations 
ne  donnait  pas  le  vrai  motif.  Lissel  l'avait- 
elle  deviné?  Un  soir,  comme  il  se  retirait  pour 
retourner  à  Mulhouse,  elle  l'avait  attendu 
dans  le  jardin  et  les  yeux  dans  les  yeux 
l'avait  abordé  bravement  :  —  Pourquoi,  mon- 
sieur Siegel,  n'allez-vous  pas  rejoindre  Maria? 
—  Rejoindre  votre  sœur?  —  Sans  doute  : 
quand  on  veut  conquérir  une  femme,  on  en 
prend  les  moyens.  —  Ce  n'est  pas  le  moyen, 
mademoiselle  Lissel.  —  Qu'en  savez-vous?  — 
Elle  se  sauvera  encore.  —  Ecoutez,  monsieur 
Siegel,  quand  elle  est  revenue  de  Strasbourg, 
elle  était  transformée.  Elle  est  trop  belle,  trop 
jeune,  trop  vivante  pour  ne  pas  se  marier.  — 
On  peut  être  tout  cela,  et  fidèle,  mademoi- 
selle Lissel...  —  La  jeune  fille  s'était  mise  à 
rire,  d'un  rire  ambigu  qui  signifiait  peut- 
être  :  il  est  déjà  si  difficile  d'être  fidèle  aux 
vivants...  Il  avait  ajouté,  comme  dernier  et 
mauvais  argument  :  —  D'ailleurs,  où  la 
retrouver?  Je  n'ai  pas  son  adresse  exacte.  — 
La  voici...  Elle  l'avait  écrite  à  l'avance  sur 
une  feuille  de  papier  qu'elle  lui  tendait  et 
qu'il  avait  prise.  Pourquoi  le  poussait-elle  à 
entreprendre  ce  voyage?  Sans  doute  se  ren- 
dait-elle compte  que  du  mariage  de  sa  sœur 
dépendrait  l'installation  à  Mulhouse,  cette 
installation  dans  la  grande  ville  dont  elle 
rêvait  depuis  si  longtemps. 

Cependant,   il   ne   se   serait   pas   décidé   à 
partir  si,   de  guerre  lasse,  sa  mémoire  sur- 
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menée  ne  lui  avait  restitué,  de  la  scène  de 
l'Engelbourg,  une  phrase  insignifiante  en 
apparence,  oîi  il  surprenait  un  mystère, 
comme  on  aperçoit  dans  les  ténèbres  une 
lueur.  Maria,  quand  il  avait  demandé  s'il 
devait  perdre  à  jamais  tout  espoir,  avait  ré- 
pondu :  —  Ce  nest  pas  cela...  Il  n'avait  pas 
pris  garde  à  ces  mots,  il  n'en  avait  pas  pressé 
le  sens,  il  n'y  avait  vu  que  sa  défaite  qu'on 
eût  désiré  d'atténuer  par  pitié.  Tandis  qu'ils 
répondaient  peut-être  à  un  objet  précis,  à 
un  obstacle  inconnu.  Tantôt  il  cherchait  à 
s'en  convaincre,  tantôt  il  écartait  comme 
absurde  et  vaine,  cette  question.  Mais  pour- 
quoi n'éclaircirait-il  pas  le  problème?  Lissel 
avait  raison  :  l'avenir  est  aux  obstinés,  à  ceux 
qui  épuisent  leur  chance.  Avant  de  se  mettre 
en  route,  il  avait  prévenu  M.  Ritzen.  A  sa 
profonde  surprise,  celui-ci,  loin  de  l'approu- 
ver, avait  montré  une  extraordinaire  agita- 
tion et  tenté  par  tous  les  moyens  de  per- 
suasion et  même  par  l'autorité  d'obtenir  qu'il 
renonçât  à  son  projet.  Peu  à  peu  il  s'était 
monté,  lui  reprochant  d'aller  troubler  Maria 
dans  sa  retraite,  lui  en  déniant  le  droit.  Ces 
deux  têtes  carrées  d'Alsaciens,  pour  la  pre- 
mière fois,  s'étaient  entre-choquées  à  la 
façon  des  béliers  qui  se  disputent  un  passage. 
Quand  il  avait  dû  reconnaître  la  volonté 
arrêtée,  irréductible  d'Anselme,  M.  Ritzen 
avait  proposé  cette  transaction  :  —  Eh  bien, 
alors,  j'exige  une  promesse.  —  Laquelle?  — 
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Avant  de  voir  ma  fille,  vous  verrez  Mme  Ber- 
mance,  chez  qui  vous  vous  annoncerez  de 
ma  part.  Vous  la  verrez  seule  à  seul,  et  vous 
lui  demanderez,  à  elle,  l'autorisation  de  par- 
ler à  Maria.  —  Cela,  je  puis  vous  le  promettre. 
—  Me  le  jurez-vous?  —  J'en  fais  le  serment... 
et  il  avait  prêté  ce  serment,  presque 
avec  solennité.  Pourquoi  tant  de  cérémo- 
nies? Pourquoi  tant  compliquer  les  choses? 
Mme  Bermance  serait  sans  doute  hostile  au 
mariage  de  Maria,  qu'elle  accaparait  depuis 
trois  ans,  qu'elle  maintenait  dans  le  souvenir, 
dans  le  culte  de  son  fils  mort.  Etait-ce  par 
délicatesse  qu'il  fallait  d'abord  la  convaincre? 
M.  Ritzen^  d'habitude,  ne  manifestait  pas 
tant  de  scrupules.  «  Mme  Bermance,  se  dit 
le  jeune  homme  en  acceptant  le  marché,  ne 
peut  tout  de  même  pas  m'empêcher  de  voir 
Maria...  » 

Pourquoi  ce  Jérémie  Bosset  qui  avait  com- 
mencé de  l'entretenir  de  Mme  Bermance  ne. 
revient-il  pas?  Anselme  Siegel  a  eu  tout  le 
loisir  de  revenir  sur  les  causes  de  son  voyage 
et  d'en  mesurer  les  difficultés.  Il  a  com- 
mandé un  café  filtré  afin  de  gagner  du  temps 
et  de  garder  sa  table.  Enfin  l'hôtelier,  de 
client  en  client,  se  rapproche,  la  bouche  en 
cœur,  le  bonnet  de  police  oscillant.  Et  de 
lui-même  il  reprend  le  sujet  abandonné  : 

—  Alors,  comme  ça,  vous  connaissez 
Mme  Bermance? 

—  Je  ne  la  connais  pas,  répond  avec  pru- 
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dence  Anselme  Siegel,  mais  je  sais  des  gens 
qui  la  connaissent. 

—  Une  maîtresse  femme,  lance  Jérémie 
Bosset  en  faisant  claquer  sa  langue  et  ébau- 
chant un  sourire  qui  va  se  perdre  dans  ses 
joues  noires. 

Une  maîtresse  femme!  dansla  bouche  d'un 
campagnard,  c'est  une  apologie.  Mais  voici 
que  l'apologie  se  précise  et  se  gâte  : 

—  Il  n'y  a  pas  mieux  qu'elle  pour  tondre 
un  œuf.  Moi  qui  vous  parle,  j'ai  été  son  fer- 
mier pendant  neuf  ans.  Eh  bien,  monsieur, 
voulez-vous  savoir  le  tour  qu'elle  m'a  joué? 
Elle  a  vendu  sa  ferme  sans  me  prévenir, 
comme  ça,  en  cachette.  Et  c'est  un  autre  qui 
l'a  achetée,  un  étranger,  un  homme  de  Bel- 
lecombe,  le  village  qui  est  là-haut.  Parce  que, 
moi,  je  pouvais  bien  la  lui  payer.  La  preuve, 
c'est  que  j'ai  acheté  cet  hôtel,  avec  dépen- 
dances. 

Et  son  geste  s'élargit  sur  les  dépendances. 
Déjà  il  s'éloigne  pour  caser  dans  le  fond  de 
la  salle  les  trois  musiciens  à  mines  de  men- 
diants et  leur  faire  servir  un  repas  frugal  et 
froid  —  du  pain  et  du  fromage  blanc.  Mais 
il  faut  croire  que  ses  dissentiments  avec 
Mme  Bermance  le  tracassent,  car  il  se  re- 
trouve, après  un  crochet,  auprès  d'Anselme 
qui  ne  peut  avaler  son  café  bouillant. 

—  Oui,  déclare-t-il,  elle  a  vendu  la  ferme 
de  Pizanson,  avec  les  bâtiments.  Et  il  y  en  a  ! 

Puis,  comme  s'il  livrait  un  secret,  il  ajoute  : 
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—  Vous  comprenez  :  elle  avait  besoin 
d'argent. 

Il  est  probable,  en  effet,  que  le  prix  de  ses 
terres,  bien  placé,  lui  donnera  de  plus  beaux 
revenus.  Rien  de  plus  naturel  et  cet  hôtelier 
débite  d'un  ton  d'augure  des  banalités.  Mais 
le  voici  qui  reprend,  avec  un  air  entendu,  et 
d'une  voix  plus  basse,  comme  s'il  s'agissait 
de  révélations  sensationnelles  pour  lesquelles 
il  convient  de  prendre  des  précautions  : 

—  Elle  a  besoin  d'argent,  à  cause  du  pe- 
tit. 

Anselme  Siegel  n'a  pas  bronché.  Va-t-il 
écouter  ces  histoires  de  la  famille  Bermance 
contées  par  un  ancien  fermier  qui  a  peut-être 
des  motifs  de  rancune?  Ce  n'est  pas  très 
digne  d'interroger  l'ouvrier  sur  le  patron.  Il 
se  reproche  de  l'avoir  fait  et  déjà  il  bat  en 
retraite  en  opposant  un  masque  indifférent 
aux  anecdotes  de  Jérémie  Bosset  et  en  s'abs- 
tenant  de  lui  poser  des  questions.  De  quel 
petit  s'agit-il?  Mme  Bermance  est  très  cha- 
ritable, au  dire  des  Ritzen  qui  ne  parlent 
jamais  d'elle  qu'avec  le  plus  grand  respect. 
Elle  a  pu  recueillir  un  enfant,  si  telle  est  sa 
volonté.  Mais,  à  Thann,  on  l'ignorait  sans 
doute.  Elle  est  libre  d'agir  à  sa  guise,  et  il 
n'est  pas  décent  de  quémander  sur  son  compte 
des  renseignements  plus  ou  moins  véridiques. 
Jérémie  Bosset  attendait  plus  d'effet  de  sa 
révélation.  Peut-être  l'étrangrer  a-t-il  mal 
compris,  ou  peut-être  n'est-il  pas  curieux. 


178  LA    CHAIR   ET   L'ESPRIT 

— -  Eh  oui,  le  petit,  reprend-il.  Le  petit  du 
beau  capitaine. 

Anselme  Siegel  n'a  donné  aucun  signe 
d'intérêt.  Il  garde  le  même  silence  désappro- 
bateur. Cependant,  malgré  lui,  il  écoute.  Son 
rival  heureux  avait-il  d'autres  passions? 
A-t-il  laissé  un  fils  dans  cette  vallée  où  il 
vivait  avant  la  guerre,  où  il  revenait  en  per- 
mission? Dans  ce  cas,  Mme  Bermance  aurait 
eu  tort  d'appeler  et  de  recevoir  Maria 
dans  sa  maison.  Mais  peut-être  celle-ci  n'est- 
elle  pas  avertie?  Les  yeux  du  jeune  homme 
ont-ils  livré  quelque  reflet  de  sa  curiosité 
réveillée?  L'hôtelier  souligne  lourdement  ses 
confidences  : 

—  Du  beau  capitaine  ou  d'un  autre.  Parce 
qu'avec  les  femmes,  on  ne  sait  jamais.  Sur- 
tout avec  cette  demi-Boche  que  la  dame 
Bermance  a  ramenée  on  ne  sait  d'où. 

Une  bombe  serait  tombée  sur  l'hôtel  de 
l'Alpe  qu'Anselme  n'eût  pas  témoigné  plus 
de  stupeur.  Machinalement  il  réclame  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites? 

—  Je  dis  ce  que  je  dis,  mon  bon  monsieur. 
On  voit  bien  que  vous  n'êtes  pas  d'ici,  mais 
c'est  la  fable  de  tout  le  bourg.  La  dame  Ber- 
mance a  chez  elle  une  Boche  qui  faisait  des 
signaux  sur  le  clocher  aux  prisonniers  du 
fort  Barraux,  et  qui  traîne  après  elle  un 
mioche  né  de  père  inconnu.  Les  morts  ont 
bon  dos  :  on  leur  attribue  aisément  sa  progé- 
niture. C'est  un  scandale  dans  tout  le  pays. 
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Et  la  preuve  de  tout  ça,  vous  pouvez  vous 
la  procurer  rien  qu'en  allant  vous  promener, 
quand  il  fait  beau,  sur  la  route  de  Belle- 
combe:  vous  y  rencontrerez  la  petite  voiture, 
avec  le  gosse  dedans. 

Il  a  parlé  avec  volubilité,  lancé  au  galop 
comme  un  chien  courant  dans  la  prairie,  à  la 
poursuite  de  son  gibier.  Et  quand  il  veut 
juger  de  son  succès,  il  voit  Anselme  Siegel 
debout,  dressé  au-dessus  de  lui,  avec  une 
face  toute  blanche,  sauf  la  cicatrice  qui  trace 
une  raie  sombre  sur  la  joue,  et  les  poings 
fermés  et  levés.  Il  a  deviné  une  telle  colère 
muette  qu'instinctivement  il  a  courbé  les 
épaules,  prêt  à  recevoir  des  coups,  et  fermé 
les  yeux  pour  ne  pas  les  voir  venir.  Quand  il 
se  redresse  à  demi,  encore  apeuré,  au  bout 
d'un  instant,  il  retrouve  le  jeune  homme 
assis  à  sa  place,  calme,  le  visage  détendu  et 
se  demande  s'il  n'a  pas  imaginé  la  vision 
précédente,  tandis  qu'il  s'entend  dire  : 

—  Votre  note,  monsieur,  je  vous  prie.  Je 
dois  partir  immédiatement. 

Aurait-il  commis  une  gaffe?  Cet  inconnu 
est  peut-être  un  ami  du  capitaine  Bermance. 
Ou  bien  il  a  eu  tort,  devant  un  Alsacien,  de 
qualifier  l'Alsacienne  de  demi-Boche.  Oui, 
c'est  cela,  il  s'est  laissé  emballer,  et  n'a  pas 
surveillé  sa  langue.  Décontenancé,  il  n'essaie 
pas  de  rattraper  sa  maladresse  : 

—  Bien,  monsieur,  bien.  Un  déjeuner,  une 
bouteille,  un  café.  Et  la  chambre? 
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—  Je  ne  prends  pas  de  chambre. 

—  Il  n'y  a  pas  de  tramway  à  cette  heure. 
Mais  il  n'obtient  aucune  réponse.  Le  prix 

du  repas  a  été  déposé  sur  l'assiette.  L'Alsa- 
cien est  déjà  sur  le  seuil,  chargeant  sa  cantine 
sur  l'épaule.  Il  s'éloigne  d'un  pas  allongé, 
dans  la  direction  de  la  mairie.  Où  va-t-il, 
puisqu'il  n'y  a  pas  de  tramway?  Jérémie 
Bosset,  saisi  d'une  subite  inquiétude,  le  suit 
des  yeux  et,  avant  de  le  perdre  de  vue, 
marche  derrière  lui  pour  connaître  sa  direc- 
tion. Plein  de  rage  et  d'envie,  il  le  voit 
s'arrêter  devant  l'hôtel  rival,  l'hôtel  du 
Mont-Granier,  au  coin  de  la  place. 

—  Cette  sacrée  dame  Bermance,  mar- 
monne-t-il  entre  ses  dents,  elle  m'a  toujours 
porté  malheur  ! 

A  l'hôtel  du  Mont-Granier,  installé  dans 
une  petite  chambre  propre  et  froide  comme 
une  cellule  de  moine,  dont  la  fenêtre  donne 
sur  la  montagne  d'Allevard,  Anselme  Siegel 
a  réclamé  l'indicateur.  Une  fillette  frappe  à 
sa  porte,  entre,  les  mains  vides  : 

—  C'est  moi  qui  sais  les  heures,  explique- 
t-elle. 

Et,  du  ton  spécial  et  chantant  que  prennent 
les  enfants  à  l'école  pour  réciter  leur  leçon, 
elle  énumère  les  départs  pour  Grenoble,  d'ail- 
leurs peu  nombreux.  L'après-midi,  il  n'y  a 
qu'un  tramway  à  cinq  heures  du  soir.  An- 
selme, renseigné,  la  renvoie.  Prendra-t-il  ce 
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dernier  tramway?  Dans  sa  révolte  et  son 
indignation,  il  n'a  plus  qu'un  désir  :  s'en 
aller,  s'en  aller  tout  de  suite,  ne  plus  entendre 
parler  de  rien,  s'en  aller  de  ce  pays  où  elle 
demeure,  de  l'Alsace  où  elle  a  vécu,  s'en  aller 
de  sa  vie.  Pourtant,  il  n'est  pas  de  ceux  qui 
sombrent  dans  le  désespoir  :  aux  ruines 
d'Engelbourg  il  l'a  bien  expliqué  à  Maria. 
Après  son  évasion  du  front  russe,  après  son 
retour  en  France,  quand  il  apprit  les  fian- 
çailles de  la  jeune  fille,  il  ne  songea  pas  à 
s'offrir  à  la  mort  qui  rôdait  alors  partout.  Il 
ne  la  recherchera  pas  davantage  aujourd'hui, 
bien  que  l'ancienne  douleur,  qu'il  avait  crue 
insupportable,  soit  dépassée.  Il  est  de  ceux 
qui  prennent  la  vie  comme  elle  est,  même 
mauvaise,  et  tâchent  à  la  subir  ou  à  l'ar- 
ranger. Mais  il  n'acceptera  plus  de  rencon- 
trer personne  qui  lui  puisse  jamais  rappeler 
sa  désillusion.  Il  murera  son  amour  dans  le 
silence  comme  dans  une  tombe. 

Comment  douterait-il  de  ce  qu'il  vient 
d'apprendre  si  brutalement?  Il  n'a  pas  perdu 
la  raison,  il  sait  enchaîner  les  arguments,  les 
peser,  les  mettre  à  leur  place.  Un  Jérémie 
Bosset  pourrait  ne  pas  mériter  créance,  mais 
sa  révélation  concorde  trop  exactement  avec 
tout  le  passé  qu'elle  explique,  qu'elle  est 
même  seule  à  expliquer,  sur  quoi  elle  jette 
une  lumière  aveuglante.  La  longue  absence 
de  Maria  s'imposait  :  elle  ne  peut  se  com- 
prendre autrement.  La  mystérieuse  réponse 
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de  la  jeune  fille  avant  sa  fuite  :  ce  nest  pas 
cela,  devient  toute  claire.  Et  pareillement  se 
justifie  la  résistance  de  M.  Ritzen  quand  il  lui 
avait  exprimé  sa  volonté  de  venir  à  Chapa- 
reillan.  M.  Ritzen  désirait  de  dissimuler  le 
déshonneur  de  sa  fille.  Alors,  pourquoi  l'avait- 
il,  à  Strasbourg,  presque  encouragé  à  la  de- 
mander en  mariage?  Pourquoi  ce  double 
jeu?  Pourquoi  tous  ces  mensonges? 

Dans  sa  fureur,  il  en  vient  à  accuser  tout 
le  monde.  Tout  le  monde  a  voulu  abuser  de 
sa  candeur,  de  sa  crédulité,  de  sa  loyauté. 
Puis,  en  homme  accoutumé  à  redresser  sans 
cesse  son  jugement  en  face  de  la  réalité,  il 
s'impose  une  explication  plus  équitable  des 
faits.  Tout  ce  qu'il  sait,  ou  croit  savoir,  il  le 
tient  de  ce  Jérémie  Bosset  qui  cachait  bien 
mal  sa  haine  contre  Mme  Bermance.  Un 
fermier  éconduit  n'apporte  pas  un  témoignage 
intact.  Sans  doute  ses  racontars  revêtent-ils 
de  la  consistance  parce  qu'ils  cadrent  trop 
bien  avec  tout  un  ensemble  de  circonstances 
qui  prêtent  aisément  au  soupçon.  Mais  sup- 
portent-ils eux-mêmes  sans  discussion  l'exa- 
men? N'est-il  pas  naturel  que  Maria,  ébranlée 
dans  sa  santé  après  la  mort  de  son  fiancé,  ait 
accepté  l'hospitalité  de  Mme  Bermance,  se 
soit  attachée  à  elle  comme  à  une  nouvelle 
famille?  Mais  précisément,  cette  Mme  Ber- 
mance, qu'on  lui  a  représentée  comme  une 
femme  religieuse,  et  même  rigide,  aurait-elle 
amené  chez  elle,  reçu  chez  elle,  gardé  chez 
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elle  la  maîtresse  de  son  fils?  Non,  non,  du 
moment  que  Maria  vit  chez  Mme  Bermance, 
elle  est  toujours  digne  de  sa  tendresse  et 
aussi  de  son  respect.  La  présence  de  cet  en- 
fant sous  leur  toit  ne  serait  même  pas  une 
preuve  :  elle  se  justifierait,  et  sans  doute  par 
le  plus  innocent  motif.  Il  n'avait  pas  le  droit 
de  l'interpréter  comme  avait  fait  l'hôtelier 
de  i'Alpe.  En  se  prêtant  à  la  calomnie,  déjà 
il  a  commis  une  faute  grave  qu'il  se  peut  re- 
procher. Et  cependant,  et  cependant,  malgré 
tous  ces  raisonnements,  la  calomnie  a  exercé 
sur  lui  ses  ravages  habituels.  Il  s'adjure  de 
ne  pas  croire,  et  il  croit.  Il  obtient  enfin  de 
lui-même  cette  concession  : 

«  Je  ne  partirai  pas  ce  soir.  Ce  serait  une 
lâcheté.  Je  verrai  Mme  Bermance.  Il  faut 
que  je  la  voie...  » 

Et  la  parole  de  M.  Ritzen  lui  revient  à  la 
mémoire  :  —  Vous  verrez  Mme  Bermance 
seule  à  seul,  et  vous  lui  demanderez  à  elle  V au- 
torisation de  parler  à  Maria...  L'autorisation 
de  parler  à  Maria,  certes,  il  ne  la  demandera 
pas  si  Maria  est  coupable.  Et  pourquoi 
M.  Ritzen  aurait-il  imposé  à  son  voyage  cette 
condition  si  elle  ne  l'était  pas? 

Mais  comment  rencontrer  Mme  Bermance 
seule  à  seul?  Où  habite-t-elle?  Descendu  de 
sa  chambre,  il  s'informe  auprès  du  proprié- 
taire de  l'auberge  qui,  débarrassé  dans  l'après- 
midi  du  souci  de  sa  clientèle,  travaille  dans 
son  jardinet.  C'est  un  homme  jeune,  la  figure 
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ouverte,  et  qui  a  dû  être  blessé,  car  il  ne  se 
sert  que  de  son  bras  droit,  mais  fort  habile- 
ment, en  l'appuyant  au  corps,  pour  manier 
la  pelle.  S'il  connaît  Mme  Bermance?  sans 
doute,  comme  tout  le  monde  à  Chapareillan  : 
elle  habite  à  la  Colombière,  il  faut  descendre 
la  Grande  Rue,  du  côté  de  la  Savoie,  prendre 
à  gauche  le  chemin  de  Chapareillan-cam- 
pagne  :  on  arrive  à  un  lavoir  sous  un  pigeon- 
nier et  là  on  tire  à  sa  droite.  Celui-ci  n'ajoute 
pas  de  commentaires.  Anselme  va-t-il  en 
solliciter?  Il  en  sollicite,  mais  sur  le  témoin  : 

—  Elle  a  renvoyé  son  fermier,  n'est-ce  pas? 
ce  Jérémie  Bosset  qui  tient  l'autre  hôtel. 

Un  rire  franc  lui  répond  : 

—  Elle  ne  l'a  pas  renvoyé  si  vous  voulez. 
Elle  a  vendu  la  ferme  de  Pizanson  :  alors 
Jérémie  s'est  trouvé  sur  le  pavé.  Comme  il  ne 
l'avait  jamais  payée,  il  avait  des  économies, 
assez  pour  acheter  l'Alpe. 

—  Bien,  approuve  Anselme  Siegel  qui  ne 
désire  pas  de  prolonger  la  conversation  et 
préfère  demeurer  sur  ce  renseignement  favo- 
rable. 

Mais  déjà  l'autre  donne  ce  détail  : 

—  Si  vous  voulez  voir  la  dame  Bermance, 
vous  avez  bien  des  chances  pour  la  rencon- 
trer ici  tout  à  l'heure  sans  aller  jusqu'à  la 
Colombière. 

—  Ici? 

—  Je  veux  dire  à  l'église.  Il  y  a  un  salut  à 
cinq  heures  et  demie.  C'est  bien  rare  quand 
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elle  manque  un  office.  L'église,  c'est  un  peu 
chez  elle. 

—  Comment  la  reconnaîtrai-je? 

—  Il  n'y  a  pas  tant  de  dames  à  Chapa- 
reillan.  C'est  une  grande  femme  maigre,  tout 
en  noir. 

—  Agée? 

—  Oh  !  mais  non,  pas  vieille  du  tout.  Et 
même,  de  loin,  vous  la  prendriez  pour  une 
jeune.  Elle  a  été  veuve  si  tôt,  la  pauvre 
femme,  et  voilà  qu'elle  a  encore  perdu  son 
fils.  Un  chic  officier  !  Vous  l'avez  peut-être 
connu? 

—  Moi?  non. 

Et  Anselme  Siegel  s'en  va,  coupant  court  à 
la  conversation,  dans  la  crainte  d'apprendre 
d'autres  détails  sur  la  Colombière.  Il  descend 
la  Grande  Rue,  du  côté  de  la  Savoie,  comme 
on  dit  dans  le  pays,  et  découvre  l'église  pa- 
roissiale, ample  et  blanche,  où  il  pénètre 
comme  dans  une  maison  de  paix.  Il  y  est 
seul  —  seul,  avec  la  petite  veilleuse  qui  lance 
des  lueurs  vertes  devant  le  tabernacle,  comme 
un  ver  luisant  au  bord  d'un  buisson.  Et  il  se 
souvient  de  cette  messe  de  minuit  à  Thann, 
011  Maria,  placée  à  côté  de  lui,  n'a  pas  quitté 
sa  place,  ne  s'est  pas  approchée  de  la  Sainte 
Table.  Ainsi  tout  le  ramène  à  l'objet  unique 
de  son  inquiétude.  L'heure  de  l'office  ap- 
proche. Si  Maria  y  venait  avec  Mme  Ber- 
mance?  Alors,  c'est  qu'elle  serait  libre  de  tout 
souci  intérieur  et  que  l'accusation  ne  serait 
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qu'une  fable.  Mais  si  elle  n'y  vient  point, 
conviendra-t-il  d'interpréter  contre  elle  son 
absence?  Il  ne  peut  dans  le  doute  demeurer 
à  cette  place,  devant  le  chœur  où,  présente, 
elle  ne  manquerait  pas  de  l'apercevoir,  et 
il  redescend  la  nef  pour  s'aller  perdre  dans 
l'ombre  d'un  confessionnal. 

Le  sacristain  a  sonné  la  cloche.  Quelques 
femmes  de  la  campagne  entrent  par  groupes, 
s'offrent  l'eau  bénite,  gagnent  leurs  bancs. 
Elles  ne  sont  pas  en  nombre.  Les  travaux 
de  la  terre  ont  repris  avec  la  belle  saison  et 
les  jours  s'allongent.  Les  hommes  ne  sont  pas 
encore  tous  revenus,  et  il  en  est  tant  qui  ne 
reviendront  pas.  Il  les  faut  remplacer  pour 
les  labours  de  printemps  et  pour  la  taille  de 
la  vigne.  Enfin,  avec  la  durée  de  la  guerre,  la 
dévotion  s'est  refroidie,  et  l'armistice  ne  l'a 
pas  réchauffée.  Les  cierges  s'allument  sur 
l'autel,  mais  on  fait  des  économies  de  lumière, 
et  l'office  commence  devant  une  maigre  assem- 
blée. Au  lieu  de  le  suivre,  Anselme  observe 
un  à  un  les  assistants.  Maria  n'est  pas  là  :  il 
Teût  respiré  sa  présence  avant  même  de  la 
voir.  Cette  dame  à  taille  mince  comme  une 
jeune  fille,  droite  et  grande,  qui  s'est  tout  de 
suite  agenouillée  pour  s'absorber  dans  ses 
méditations,  c'est  peut-être  Mme  Bermance. 
Il  ne  la  quitte  pas  des  yeux.  Quand  elle  se 
lève,  presque  la  dernière,  après  la  bénédic- 
tion, il  se  rapproche  d'elle  et  sort  sur  ses  pas. 
S'il  s'est  trompé,  Mme  Bermance  n'est  pas 
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venue  :  aucune  autre  femme  ne  répond  à  son 
signalement.  Il  la  suit  à  quelque  distance.  Elle 
s'engage  bientôt  dans  le  chemin  qui  dessert 
Chapareillan-yillage.  Dès  lors,  il  ne  peut  plus 
garder  le  moindre  doute.  Et  après  bien  des 
hésitations,  sur  la  route  déserte,  il  se  décide 
à  l'aborder,  le  chapeau  à  la  main  : 

—  Madame.  Madame  Bermance,  n'est-ce 
pas? 

Elle  s'arrête,  se  retourne  pour  connaître 
qui  l'appelle  ainsi,  montre  à  l'inconnu  un 
visage  un  peu  flétri  et  décoloré,  mais  dont 
les  traits  purs  ont  gardé  une  grâce  de  jeu- 
nesse. Anselme  regrette  son  audace:  Mme  Ber- 
mance doit  être  plus  âgée. 

—  Vous  m'avez  appelé,  monsieur? 

Il  ne  s'est  pas  trompé,  et  timidement  il 
explique  sa  démarche  : 

—  Excusez-moi,  madame.  Je  viens  de  la 
part  de  M.  Ritzen.  Je  suis  de  Mulhouse.  An- 
selme Siegel.  Je  désirerais  vous  rendre  visite. 
Voulez-vous  m'y  autoriser? 

Le  visage  sans  couleur  s'est  empourpré, 
comme  ces  prairies  fauchées  qui,  le  soir,  ren- 
voient plus  nettement  la  lumière  du  soleil, 
mais  Anselme,  embarrassé  de  son  propre 
rôle,  ne  l'a  pas  remarqué.  Mme  Bermance  a 
compris  l'importance,  le  danger  de  cette 
visite.  Elle  songe  sans  retard  à  protéger  Ma- 
ria contre  les  indiscrétions  : 

—  Vous  venez  de  la  part  de  M.  Ritzen. 
Sans  doute  av^ez-vous  un  mot  de  lui? 
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—  Oui,  madame,  un  mot  sur  une  carte. 
Et  il  tend  cette  carte  qui,  dans  les  termes 

les  plus  respectueux  mais  les  plus  banals, 
prie  Mme  Bermance  d'accueillir  le  jeune 
homme  sans  indiquer  le  motif  de  sa  démarche. 

—  Bien,  monsieur  :  je  serai  chez  moi  de- 
main après-midi. 

—  C'est  que,  murmure-t-il  maladroite- 
ment, je  désirerais  vous  rencontrer  seule. 

Il  connaît  donc  la  présence  de  Maria.  Que 
peut  signifier  cette  condition?  Mme  Ber- 
mance, alarmée,  ne  peut  cependant  l'écarter  : 

—  Je  vous  attendrai  demain  à  deux  heures, 
monsieur. 

Il  la  remercie,  il  la  salue,  il  la  regarde  s'éloi- 
gner. Et  rien  que  d'avoir  causé  avec  elle  ces 
quelques  instants,  il  se  sent  pénétré  par  ce 
calme,  cette  réserve,  cette  dignité  qui  éma- 
nent d'elle  si  naturellement.  Puisque  Maria 
est  chez  cette  femme,  Maria  a  été  calomniée. 
Puisque  Maria  est  depuis  trois  ans  chez  cette 
femme.  Maria  est  une  jeune  fille  intacte,  — 
la  seule  qu'il  ait  jamais  désiré  d'épouser.  Ah  ! 
s'il  pouvait  se  faire  une  alliée  de  Mme  Ber- 
mance ! 

Rasséréné,  il  remonte  la  Grande  Rue  de 
Chapareillan.  De  l'hôtel  de  l'Alpe  devant 
lequel  il  passe  et  dont  la  porte  est  ouverte 
comme  pour  solliciter  les  passants,  sort  un 
grand  vacarme.  Les  musiciens  embauchés 
par  l'hôtelier  entrent  en  concurrence  avec 
le  piano  mécanique,  et  tout  excités  par  ce 
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charivari  et  par  les  saladiers  de  vin  chaud  qui 
fument  sur  les  tables,  des  couples  de  paysans 
tournent  lourdement  en  tenue  de  travail,  leur 
journée  finie,  les  femmes  en  cheveux,  les 
hommes  le  chapeau  vissé  sur  la  tête.  Il  n'y 
a  pas  que  dans  les  villes  que  sévit  avec  fureur 
la  passion  de  la  danse,  et  ce  fin  museau  de 
Jérémie  Bosset  l'a  flairé.  Fuyant  ce  tapage, 
Anselme  achève  de  traverser  le  bourg,  et  le 
voici  dans  la  campagne,  qui  prend  la  route 
déserte  de  Grenoble  jusqu'au  tournant  où 
elle  s'en  vient  border  l'Isère. 

Le  fleuve  s'étale  dans  un  large  lit  comblé 
en  partie  de  ses  alluvions  qui  ont  formé  entre 
ses  eaux  des  îlots  blancs.  Mais,  sur  le  bord 
qu'il  a  choisi  pour  son  cours  principal,  il  se 
précipite,  pareil  à  son  frère  le  Rhône  qu'il  va 
rejoindre,  impétueux  et  fort,  et,  comme  la 
fonte  des  neiges  a  commencé,  il  est  trouble 
et  limoneux.  Le  soleil  qui,  au  couchant,  s'est 
dégagé  des  nuages,  comme  il  arrive  assez 
fréquemment  à  la  fin  des  jours  brouillés, 
avant  de  disparaître  se  reflète  en  rose  sur 
ce  miroir  mobile  et  fangeux  qu'il  transforme 
en  un  ruban  de  clarté  où  ne  s'aperçoivent 
plus  les  immondices,  tandis  que  la  blancheur 
des  hautes  montagnes  qui  encadrent  la  vallée 
devient  comme  incandescente  et  léchée  de 
grandes  flammes  rouges. 

Entre  les  peupliers  et  les  saules,  encore 
dépouillés  et  sans  verdure,  qui  séparent  de 
l'Isère  la  route,  Anselme  Siegel  assiste  à  ce 
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spectacle  d'un  soir  de  printemps.  C'est  tout 
l'hiver  qui  cède  devant  une  volonté  nouvelle. 
Des  souffles  déjà  tièdes  passent  dans  l'air. 
Les  buissons  et  les  arbres  nus,  demain,  seront 
couverts  de  bourgeons.  Ce  que  le  fleuve  em- 
porte d'un  mouvement  prompt  et  régulier, 
c'est  le  passé  de  froid  et  de  mort  que  le  cou- 
chant recouvre  d'un  manteau  coloré. 

Déjà  ce  pays  ne  lui  est  plus  indifférent.  C'est 
le  pays  d'André  Bermance,  mais  André  Ber- 
mance,  c'est  le  passé  et  c'est  la  mort.  Maria, 
comme  la  nature,  n'aspire-t-elie  pas  à  revivre 
au  printemps?  Depuis  qu'il  a  rencontré 
Mme  Bermance,  il  a  oublié  la  calomnie.  Mais 
il  a  retrouvé  l'incertitude  d'être  aimé. 


VIII 

LE    SECRET    DE    LA    COLOMBIÈRE 

Mme  Bermance  est  rentrée  préoccupée  à 
la  Colombière.  A  peine  a-t-elle  répondu,  en 
passant  devant  le  lavoir,  aux  bonsoirs  de 
Claudine  Bergeron  et  de  cette  pauvre  Pier- 
rette Noir  qui  a  un  garçon  et  pas  de  mari. 
Elle  n'a  pas  jugé  prudent  de  révéler  à  Maria 
la  rencontre  qu'elle  a  faite  sur  le  chemin. 
Celle-ci,  la  voyant  absorbée,  l'a  vainement 
interrogée,  et  il  a  fallu  que  le  petit  André  la 
tire  par  le  bras  pour  obtenir  son  attention 
quand  il  lui  a  raconté  les  divers  incidents  de 
sa'promenade  :  la  querelle  de  deux  commères 
sur  la  route  de  Bellecombe,  et  la  panne  d'un 
chariot  de  bois  que  deux  attelages  de  bœufs 
ne  parvenaient  pas  à  sortir  de  l'ornière. 

Retirée  dans  sa  chambre  après  la  courte 
veillée,  en  personne  d'ordre  qui  aime  à  voir 
clair  dans  ses  affaires,  elle  a  médité  sur  cette 
visite  annoncée  pour  le  lendemain  et  tâché 
d'en  deviner  l'objet.  Ce  nom  de  Siegel  ne  lui 
est  pas  étranger.  Elle  a  vu  à  Bitschwiller 
chez  les  Helding,  à  Thann  chez  les  Ritzen  et 
à  l'hôpital  de  Moosch  Mme  Siegel,  la  mère 
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de  ce  jeune  homme.  C'est  Mme  Siegel  qui,  à 
l'hôpital  de  Moosch,  lui  a  posé,  avec  quelle 
inquiétude  !  cette  étrange  question  :  — «  Pen- 
sez-vous que  Maria  oublie?  »  et  qui  a  même 
ajouté  :  «  Une  fiancée  n'est  pas  une  veuve, 
et  le  retour  de  mon  fils  me  fait  trembler.  » 
Son  fils  aimait  déjà  la  jeune  fille  avant  la 
guerre,  et  sans  doute  l'aime-t-il  encore.  L'a- 
t-il  revue  pendant  le  court  séjour  de  Maria 
en  Alsace?  Celle-ci  n'a  plus  jamais  parlé  de 
lui,  depuis  la  tragique  nuit  de  Thann  où  elle 
a  révélé  que,  jadis,  il  l'avait  demandée  en  ma- 
riage et  que  sans  les  événements  elle  eût 
peut-être  fini  par  y  consentir  et  par  accepter 
une  vie  terne  où  son  cœur  ne  l'entraînait 
pas.  Mais  pourquoi  réapparaît-il,  et  surtout 
pourquoi  la  vient-il  poursuivre  jusqu'à 
Chapareillan?  Ne  sait-il  donc  pas  que  l'irrépa- 
rable —  la  mort  et  la  vie  —  le  sépare  défini- 
tivement de  Maria?  M.  Ritzen  a  dû  l'en  infor- 
mer :  c'était  là  son  strict  devoir.  Il  n'est  pas 
possible  que  M.  Ritzen  l'ait  laissé  partir  dans 
l'ignorance.  S'il  sait,  pourquoi  vient-il?  S'il 
ne  sait  pas,  faudra-t-il  lui  apprendre  le  dou- 
loureux secret?  Et  Mme  Bermance  s'efforce 
de  se  convaincre  elle-même  : 

«  Non,  non,  M.  Ritzen  n'aurait  pas  commis 
la  lâcheté  de  me  laisser  une  obligation  si 
lourde.  J'ai  traité  Maria  comme  ma  fille,  mais 
ses  parents  lui  doivent  protection.  Ils  n'ont 
pas  abdiqué  leur  autorité.  Alors,  pourquoi 
cette  visite  inexplicable?  M.  Siegel  a  désiré  de 
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me  parler  seule  à  seul  :  qu'a-t-il  à  m'ap- 
prendre?  Nous  vivions  paisiblement  toutes 
deux  avec  le  petit  :  il  me  semble  que  cette 
période  de  paix  qui  a  succédé  à  tant  d'épreuves 
va  finir.  Je  me  sens  tourmentée,  comme  je 
l'étais  après  la  mort  de  mon  fils  quand  j'ai 
reçu  la  lettre  de  Maria  qui  m'appelait.  J'ai 
peur  de  je  ne  sais  quoi  d'inconnu.  Pourtant 
ce  garçon  a  l'air  honnête  et  doux.  Il  ne  nous 
veut  pas  de  mal.  Que  nous  veut-il?...  » 

Et  pour  la  première  fois  elle  se  rend  nette- 
ment compte  de  tout  ce  que  lui  a  apporté 
d'heureux  changement  dans  la  vie  la  venue 
du  petit  André,  né  hors  la  loi  et  dans  la  dé- 
tresse maternelle.  Y  a-t-il  dans  le  sacrifice 
une  récompense  immédiate,  terrestre?  Veuve 
depuis  tant  d'années,  mère  sans  enfant,  elle 
a  vu  sa  maison  vide  se  peupler,  s'égayer  — 
oui,  s'égayer  —  de  la  présence  d'une  jeu- 
nesse active,  d'une  enfance  toute  remuante 
et  exigeante  qui  ne  laisse  plus  de  temps  pour 
méditer,  pour  s'attrister,  pour  se  souvenir.  Se 
souvenir?  Le  passé  lui  est  toujours  présent  : 
elle  vit  en  lui,  mais  ce  passé  est  devenu  moins 
amer,  moins  cruel  par  là  même  qu'il  s'est 
perpétué.  Avec  une  sorte  d'étonnement  elle 
constate  qu'en  sauvant  Maria  de  la  honte  et 
du  désespoir,  elle  a  modifié  sa  propre  exis- 
tence et  lui  a  donné  un  but  dont  un  peu  de 
bonheur  a  coulé  pour  la  rafraîchir,  comme 
une  source  jaillissant  d'un  sol  aride.  Mais 
elle  a  maintenant  un  foyer  à  défendre  contre 
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les  intrusions  et  les  menaces.  Si  cette  visite 
annoncée  peut  apporter  quelque  mal  à  ceux 
dont  elle  a  pris  la  charge,  elle  saura  les  pro- 
téger. 

Malgré  sa  résolution,  elle  a  de  la  peine  à 
s'endormir.  Dans  les  branches  d'un  hêtre 
voisin,  un  rossignol  chante  et  peu  à  peu  rem- 
plit toute  la  nuit  de  sa  mélodie  monotone  dont 
les  notes  sans  cesse  renforcées  prennent  une 
anîpleur  infinie.  Au  loin,  très  loin,  un  autre  lui 
répond  :  c'est  le  même  motif  adouci,  alangui 
par  la  distance.  Maria  qui  s'est  réveillée  les 
écoute  en  musicienne  ardente  et,  quand  ils 
s'arrêtent,  son  désir  les  sollicite  de  chanter 
encore.  Le  printemps  mystérieux  est  là. 

De  bonne  heure  levée  malgré  l'insomnie, 
Mme  Bermance  va  chercher  à  l'église  son 
secours  habituel.  La  messe  est  pour  elle, 
selon  la  parole  de  saint  François  de  Sales,  le 
soleil  de  la  prière.  Elle  en  revient  toujours 
calmée,  égale  d'humeur,  sereine.  Puisqu'elle 
a  promis  à  M.  Siegel  de  le  recevoir  seule  et 
puisqu'elle  ne  veut  point  troubler  Maria  inu- 
tilement, elle  engage  celle-ci  à  entreprendre, 
aussitôt  après  le  déjeuner,  une  grande  pro- 
menade avec  le  petit  sur  la  colline  de  Belle- 
combe.  Le  temps  s'éclaircit  malgré  le  jeu 
des  nuages  que  le  bon  vent  pousse  au  cou- 
chant, comme  un  chien  de  berger  met  en 
marche  les  moutons  dociles.  La  jeune  fille 
objecte   quelques   menus   travaux   de   repas- 
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sage,    qu'elle    a    l'habitude    d'exécuter    elle- 
même  et  qui  la  retiennent. 

—  Je  vous  remplacerai,  promet  Mme  Ber- 
mance  pour  lever  ses  derniers  scrupules. 

Et  André  bat  des  mains  à  l'idée  de  prendre 
l'air  hors  du  jardin  dont  il  connaît  trop  les 
allées  et  les  corbeilles. 

Elle  ne  manque  pas  de  presser  Gertrude  à 
la  cuisine*  afin  que  le  repas  soit  servi  à  l'heure. 
Et  quand,  un  peu  plus  tard,  le  dessert  avalé, 
elle  voit  enfin  partir  Maria,  accompagnée  de 
Josette,  la  femme  de  chambre,  poussant  la 
petite  voiture  et  du  garçonnet  qui  a  refusé 
de  monter  dedans  et  qui  montre  avec  orgueil 
ses  bonnes  grosses  jambes  nues  dont  il  pré- 
tend faire  usage,  elle  respire  comme  si  elle 
venait  d'échapper  à  un  danger.  Le  moindre 
retard  ne  pouvait-il  mettre  en  présence  la 
fiancée,  la  veuve  de  son  fils  et  cet  Anselme 
Siegel,  le  prétendant,  jadis  évincé,  qui  s'ache- 
mine en  ce  moment  du  côté  de  Chapareillan- 
village? 

Celui-ci  ne  rencontre  pas  le  cortège.  Tl  s'est 
attardé  sur  le  chemin,  pour  ne  pas  arriver  à 
l'avance  au  rendez-vous,  malgré  son  désir 
de  savoir  Lui  aussi,  dans  la  nuit,  s'est  posé 
toutes  sortes  de  questions,  s'est  agité  dans  le 
doute,  s'est  battu  contre  les  soupçons  qui 
l'assiégeaient,  n'a  pas  réussi  entièrement  à 
défendre  Maria  contre  la  calomnie,  s'est  re- 
proché d'être  si  pusillanime.  Il  attend  de  son 
entrevue   avec   Mme   Bcrmance    la    guéiison 
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de  son  mal,  comme  un  malade  qui  souffre 
attribue  tous  les  pouvoirs  au  médecin  appelé 
et  qui  va  venir.  Quand  il  passe  devant  le 
lavoir  dont  la  voûte  porte  le  pigeonnier  qui 
a  donné  son  nom  à  la  propriété,  il  s'enquiert 
de  sa  direction  auprès  des  blanchisseuses  qui 
battent  le  linge  bruyamment. 

—  La  Colombière,  c'est  bien  ici? 

—  Tirez  à  droite,  et  la  première  porte 
d'entrée,  à  gauche,  vous  y  êtes. 

Celle  qui  a  répondu,  c'est  Claudine  Ber- 
geron,  parce  qu'elle  a  des  droits  incontes- 
tables à  faire  les  honneurs  de  la  Colombière, 
sa  fille  aînée  Josette  étant  la  femme  de 
chambre  de  Mme  Bermance.  Mais  ses  deux 
«  collègues  »,  Virginie  Grenouillet,  dont  l'hu- 
meur s'aigrit  depuis  que  son  fils  boiteux  a 
été  refusé  par  une  héritière  de  Bellecombe, 
et  Anastasie  Mollard,  vieille  fille  romanesque 
prompte  à  imaginer  des  fables  où  personne 
ne  joue  de  rôle  sympathique,  se  sont  arrê- 
tées de  plier  le  linge  battu  pour  suivre  des 
yeux  l'étranger  sur  le  chemin  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  veut,  ce  client-là? 

—  Un  compatriote  à  Mlle  Maria,  réplique 
Anastasie  qui  a  pris  l'image  au  passage  des 
cheveux  blonds  et  des  yeux  bleus. 

Et,  fabriquant  déjà  toute  une  aventure 
amoureuse,  elle  ajoute  : 

—  Un  épouseur,  sans  doute. 

—  Qui  aime  la  besogne  toute  faite,  com- 
plète Virginie. 
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Mais  la  Claudine  qui  a  adopté  Pierrette 
Noir,  fiancée  trop  complaisante  de  son  fils 
Julien  tué  en  Alsace  comme  le  capitaine 
Bermance,  s'insurge  contre  ce  blâme  : 

—  Ben  quoi  !  Faut  bien  toujours  qu'un 
mariage  boite  d'une  jambe  ou  de  l'autre. 

Et  Virginie,  mouchée,  se  le  tient  pour  dit. 

Anselme  Siegel  a  été  introduit  par  la  mé- 
fiante Gertrude,  dans  le  salon,  dont  les 
fenêtres  ouvertes  donnent  sur  la  vallée  de 
l'Isère  et  sur  les  montagnes  qui  la  bordent. 
La  pièce  est  propre  comme  un  parloir  de 
couvent,  et  comme  lui  paisible.  Ses  meubles 
sont  de  ce  style  Empire  rustique  qui  s'adapte 
si  bien  aux  maisons  de  campagne,  avec  le 
bois  clair  des  chaises  et  des  fauteuils,  leur 
dossier  gondolé  comme  des  voiles  gonflées, 
leur  velours  d'un  ton  jaune  passé.  Au-dessus 
du  piano  recouvert  d'une  soie  alsacienne  à 
fleurs  apportée  par  Maria,  une  photographie 
agrandie  d'André  Bermance  est  encadrée. 

Mme  Bermance  rejoint  le  jeune  homme 
sans  retard,  et  quand  il  se  trouve  en  présence 
de  cette  femme  si  naturellement  distinguée 
dans  sa  tournure  allongée  et  mince,  encore 
jeune,  mais  dédaigneuse  de  sa  jeunesse  gardée 
comme  si  la  vie  spirituelle  était  seule  impor- 
tante, dont  le  visage  sans  couleur,  si  pur  de 
traits  et  les  yeux  bruns  profonds  révèlent  si 
sûrement  une  existence  de  renoncement  et 
de  dignité  morale,  il  se  sent  immédiatement 
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en  confiance  et  rassuré,  comme  s'il  était 
séparé  de  ses  troubles  antérieurs  par  une  grille 
qui  ne  lui  permettrait  plus  d'apercevoir  que 
leur  grouillement  confus.  Il  semble  qu'il  est 
venu  lui  demander  la  main  de  sa  fille,  que 
rien  n'est  plus  simple,  qu'il  va  recevoir  d'elle 
une  réponse  encourageante,  que  tout  ici  ne 
peut  être  que  sécurité,  clarté,  harmonie,  que 
dans  cette  maison  il  ne  saurait  y  avoir 
place,  depuis  des  générations,  pour  une 
femme  coupable,  pour  un  enfant  illégitime. 
L'air  qui  entre  est  bon  à  respirer,  bien  qu'un 
peu  vif  encore.  Autour  de  lui,  en  lui,  tout 
est  bon,  et  la  vie  est  bonne.  Il  n'a  plus  d'hé- 
sitation, il  sourit.  Lui  qui  avait  peur  de  ne 
pas  trouver  ses  mots,  il  est  prêt  à  l'élo- 
quence. Un  lyrisme  inconnu  l'enveloppe.  Il 
apporte  des  nouvelles  de  M.  Ritzen.  L'Alsace 
libérée  est  dans  la  joie  : 

—  Mlle  Maria  a  dû  vous  le  raconter  à  son 
retour  de  voyage.  Elle  est  partie  trop  vite. 
Ses  parents,  ses  amis  déplorent  son  absence. 

—  Elle  y  a  fait  un  heureux  séjour,  observe 
Mme  Bermance  qui  est  sur  des  charbons  ar- 
dents, car  elle  ne  se  rend  pas  compte  de  ce 
qu'il  sait  ou  de  ce  qu'il  ignore.  S'exprimerait- 
il  avec  cette  désinvolture  s'il  était  au  courant 
du  drame  de  famille?  Mais  est-il  possible  que 
M.  Ritzen  l'ait  envoyé  à  Chapareillan  sans 
avoir  au  préalable  causé  avec  lui?  Elle  écoute, 
attentive  et  tendue,  envahie  par  la  crainte. 

—  Oh  !  un  séjour  de  trois  semaines,  ma* 
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dame,  après  trois  ans  de  séparation.  On 
espère  tout  de  même  qu'elle  reviendra  se 
fixer  en  Alsace,  et  pour  tout  de  bon  cette  fois. 
Il  s'épanouit.  Il  songe  à  l'événement  qui 
la  ramènerait,  qui  la  fixerait  pour  toujours 
en  Alsace.  Et  sans  lever  les  yeux  —  et  les 
lèverait-il  que,  suivant  son  rêve  intérieur, 
il  ne  remarquerait  pas  l'étonnement,  la 
frayeur,  la  douleur  qui  tour  à  tour  se  reflètent 
sur  le  visage  de  cette  femme  assise  en  face 
de  lui  —  il  dit  son  enfance  studieuse  à  Mul- 
house, et  un  peu  triste  entre  un  père  trop 
occupe  de  ses  affaires  et  une  mère  —  certes 
pleine  de  tendresse  —  mais  portée  à  voir  les 
choses  en  noir,  à  redouter  sans  cesse  des 
catastrophes,  soit  pour  la  fabrique,  soit  pour 
son  fils  élevé  en  serre  chaude.  Alors,  sur  sa 
jeunesse  éblouie,  avait  paru  Maria  : 

—  Oh  !  elle  n'est  pas  belle  pour  tout  le 
monde,  et  c'est  ce  qui  me  charme  en  elle.  Il 
y  a  des  gens  à  qui  elle  ne  plaît  pas.  Elle 
change,  elle  est  mobile,  elle  est  toute  vivante. 
Je  la  trouve,  moi,  plus  belle  encore  mainte- 
nant, madame,  sans  aucun  doute.  Votre  pays 
lui  a  donné  comme  une  importance  nouvelle, 
comme  une  sorte  de  gravité.  Elle  est  plus 
impressionnante,  moins  jeune  fille.  Elle  m'in- 
timide davantage.  Mais,  à  dix-huit  ans,  il  y 
avait  déjà  comme  une  musique  dans  ses 
gestes,  dans  sa  voix,  dans  sa  marche.  Alors, 
je  l'avais  demandée  en  mariage.  Ma  mère 
aurait  souhaité  de  me  réserver  une  héritière, 
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parce  que  les  Ritzen,  n'est-ce  pas?  c'est  une 
famille  de  fraîche  date.  Mais,  pour  moi,  il  n'y 
avait  que  Mlle  Maria. 

Il  n'a  plus  de  difficultés  de  parole.  La  digue 
est  rompue.  Il  livre  tous  ses  secrets.  Il  n'en  a 
jamais  dit  si  long  à  personne.  On  est  si  bien 
dans  cette  maison  calme,  d'où  l'on  n'entend 
que  les  bruits  familiers  de  la  campagne,  piau- 
lements de  poulets  qui  se  poursuivent,  grin- 
cement d'un  char  qui  passe,  —  dans  cette 
maison  où  elle  a  vécu  dans  l'intimité  de  cette 
femme  dont  il  devine  toute  la  noblesse.  Et  il 
confie  ses  espérances,  sa  déception  quand 
Maria  n'a  pas  donné  une  réponse  favorable, 
a  préféré  attendre,  a  réclamé  des  délais. 

—  Mais  en  somme,  elle  n'avait  pas  refusé. 
Je  ne  suis  pas,  moi,  un  de  ces  jolis  cœurs  qui 
séduisent  les  jeunes  filles  avec  des  compli- 
ments. Je  suis  un  brave  garçon  —  je  crois, 
du  moins  —  tout  simple,  tout  droit,  tout 
franc,  comme  vous  pouvez  en  juger.  Non, 
je  n'ai  rien  d'extraordinaire,  je  le  sais  bien, 
rien  qui  accroche  les  yeux.  11  y  a  des  gens 
qui  m'ont  vu  plusieurs  fois  et  qui  ne  me 
reconnaissent  pas.  Maintenant  on  me  recon- 
naît mieux,  à  cause  de  ça... 

Et  il  montre  sans  affectation,  en  souriant, 
la  cicatrice  de  sa  joue  gauche. 

—  Mais,  dans  un  ménage,  un  bon  mari, 
c'est  déjà  beaucoup.  Je  pense  que  je  serai 
un  bon  mari.  Ce  n'est  pas  là  une  prétention 
exagérée.  Je  ne  voudrais  pas  montrer  de  sotte 
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vanité.  Mais  nous  en  étions  à  la  guerre.  Il  ne 
faut  pas  aller  trop  vite.  Quand  elle  a  éclaté, 
Mlle  Maria  n'avait  pas  dit  oui,  elle  n'avait 
pas  dit  non.  La  guerre  nous  a  bientôt  séparés, 
elle  en  France,  moi  en  Allemagne,  J'ai  été  en 
prison,  puis  j'ai  obtenu  d'être  envoyé  sur 
le  front  russe.  Sur  le  front  russe  et  en  prison, 
elle  m'a  aidé  à  vivre.  Sans  cette  foi,  j'aurais 
été  trop  malheureux.  J'ai  réussi  à  m' échapper, 
j'ai  pu  rentrer  en  France.  Oh  !  sans  doute. 
j'ai  fait  mon  devoir  pour  le  pays,  comme  tout 
le  monde.  Mais  je  revenais  aussi  pour  elle, 
comprenez-vous,  madame.  Eh  bien  !  la  prison, 
le  front  russe,  l'évasion,  tout  ce  que  j'avais 
enduré  n'était  plus  rien  auprès  de  la  mauvaise 
nouvelle  qui  m'attendait.  Mlle  Maria  était 
fiancée. 

—  A  mon  fils,  a  dit  Mme  Bermance  avec 
douceur. 

Et,  tout  à  coup,  brusquement,  An'selme 
Siegel  mesure  son  ingénuité,  son  indélica- 
tesse. Il  s'est  adressé  à  Mme  Bermance 
comme  à  la  mère  de  Maria.  Et  il  allait,  sans 
nul  doute,  rappeler  la  mort  du  capitaine  qui 
avait  rendu  à  la  jeune  fille  sa  liberté.  Il  a 
honte  de  sa  maladresse,  il  s'excuse  : 

—  C'est  juste,  madame  :  votre  fils.  Je  sais 
qu'il  était  plus  digne  que  moi  d'être  aimé. 
Elle  me  l'a  préféré  :  il  n'y  a  rien  là  d'étonnant. 

—  Elle  ne  vous  avait  rien  pro  ais.  Elle 
n'était  pas  votre  fiancée. 

—  Non,    non.    madame,    elle    ne    m'avait 
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rien  promis.  Elle  avait  tous  les  droits.  Lui, 
c'était  un  héros.  Moi,  je  ne  suis  qu'un  homme. 
J'ai  su  à  la  fois  son  bonheur  et  sa  mort.  Je  lui 
ai  envié,  madame,  l'un  et  l'autre. 

Ils  se  taisent  tous  deux.  Ce  garçon  a  parlé 
honnêtement  de  son  rival.  Et,  cependant, 
Mme  Bermance  ne  lui  témoigne  aucune  gra- 
titude de  ce  respect,  de  cette  humble  et  tou- 
chante admiration.  Elle  est  poursuivie  par 
cette  idée  fixe  :  «  Il  ne  sait  rien,  sans  quoi 
il  ne  s'exprimerait  pas  de  la  sorte  sur  mon 
fils.  Il  ne  sait  rien.  Alors,  que  nous  veut-il?  » 
Ce  qu'il  veut,  elle  le  devine  —  comment  ne 
pas  le  deviner?  —  et  ne  peut  le  croire.  Après 
un  long  silence,  où  tant  de  pensées  ont  tenu, 
il  a  repris  : 

—  On  vit  tout  de  même.  Je  croyais  que, 
pour  moi,  c'était  fini.  Et  puis,  j'ai  revu 
Maria.  Je  l'ai  revue  à  Strasbourg.  De  si  loin, 
vous  ne  pouvez  pas  vous  imaginer,  madame, 
ce  qu'était  Strasbourg  ce  jour-là  :  la  joie  cou- 
lait comme  un  torrent  dans  les  rues.  Le  cœur 
nous  sautait  dans  la  poitrine.  Et  le  mien 
n'avait  pas  changé.  Nous  nous  sommes  re- 
trouvés à  la  Maison  des  Chanteurs.  On  riait, 
on  chantait,  on  dansait. 

—  Vous  avez  dansé?- 

—  Oh!  elle  n'a  pas  voulu.  Mais  la  faran- 
dole nous  a  pris.  Elle  a  pris  tout  le  monde.  Ne 
vous  l'a-t-elle  pas  raconté? 

—  Non.  Elle  m'a  raconté  son  pèlerinage 
à  r  Hartmann, 
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—  Ah! 

Il  s'arrête  encore,  mais  un  instant  à  peine, 
comme  un  chevai  qui  mesure  l'obstacle  avant 
de  le  franchir.  Seulement,  il  emploiera  les 
plus  grands  ménagements  pour  ne  pas  froisser 
la  mère  d'André  Bermance,  pour  l'amener  à 
lui,  pour  se  faire  d'elle  une  alliée.  Il  dit  son 
arrivée  à  Thann,  la  promenade  aux  ruines 
d'Engelbourg,  son  aveu,  sa  demande,  et  la 
fuite  de  Maria. 

—  Elle  est  si  jeune  !  Il  y  a  tant  d'années 
devant  elle  !  Il  me  semblait  qu'appuyée  à 
moi,  elle  aurait  plus  de  douceur  à  vivre, 
moins  de  peine,  moins  d'amertume.  Je  n'ou- 
blie pas  qui  vous  êtes,  madame.  Je  sais  que 
ma  démarche,  en  ce  moment,  risque  de  vous 
peiner.  Je  vous  en  prie  :  supposez  qu'il  s'agit 
de  votre  fille,  L'éloigneriez-vous  de  moi? 

Comme  Mme  Bermance  ne  répond  pas  à 
son  adjuration,  il  lève  enfin  les  yeux  sur  elle 
et  la  regarde  fixement.  Aperçoit-il  tout  d'un 
coup  son  angoisse?  Le  voilà  qui,  sans  raison 
apparente,  s'est  dressé.  Brusquement,  l'af- 
freux soupçon  à  nouveau  s'est  emparé  de  lui 
et  il  s'écrie  d'une  voix  changée  : 

—  Ah  !  madame,  il  y  a  quelque  chose  qu'on 
me  cache  ! 

Mais  Mme  Bermance  s'est  mise  sur  la  dé- 
fensive. Cette  fois,  ne  lui  faut-il  pas  défendre 
sa  maison?  Elle  tâche  d'écouter  son  visiteur 
en  lui  montrant  le  plus  grand  calme  : 

—  Je  crois,  monsieur,  cjue  vous  n'auriez 
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pas  dû  venir.  Maria  a  été  très  ébranlée  dans 
sa  santé  par  la  mort  de  mon  fils.  Elle  est 
demeurée  fidèle  à  sa  mémoire.  Ne  pensez 
plus  à  elle,  je  vous  en  supplie.  Le  repos  lui 
est  nécessaire. 

—  Non,  non,  madame.  Vous  ne  m'auriez 
pas  écouté  si  longtemps. 

—  Mais  vous  m'avez  imposé  vos  confi- 
dences. Si  j'ai  pris,  à  vous  entendre,  beaucoup 
d'estime  pour  vous,  je  regrette  de  vous  causer 
cette  peine. 

—  J'ai  bien  compris  que  je  ne  vous  étais 
pas  antipathique.  Et  moi,  tout  de  suite,  j'ai 
été  attiré  par  toute  la  paix  qui  est  ici  et  parce 
que  vous  ne  devez  pas  savoir  mentir.  Non, 
vous  ne  chercheriez  pas  à  garder  Maria  pour 
vous,  s'il  n'y  avait  pas  autre  chose. 

—  Il  y  a  un  mort. 

—  Mais  elle  a  vingt  ans,  il  y  a  la  vie,  il  y 
a  le  bonheur,  le  foyer,  les  enfants,  il  y  a  tous 
les  jours  qui  viennent. 

Malgré  sa  répugnance  à  parler  d'elle-même, 
elle  tente,  cette  fois,  de  protester  : 

—  Et  moi,  pourtant,  monsieur,  je  suis 
restée  fidèle  à  un  mort.  Pour  moi  aussi  il  y 
avait  tout  cela. 

—  A  un  mort,  madame,  et  à  votre  fils.  Au 
fils  que  vous  avez  perdu. 

Et  cette  image  évoquée  en  provoque  immé- 
diatement une  autre  qui  lui  brûle  les  yeux  : 

—  Ah  !  madame,  j'ai  foi  en  vous.  Je  sais 
que  vous  ne  me  tromperez  pas,  que  vos  lèvres 
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n'ont  jamais  dû  laisser  passer  que  la  vérité. 
Il  faut  que  vous  me  sortiez  de  ma  misère. 
Depuis  hier,  je  souffre,  plus  que  je  ne  puis 
vous  l'exprimer,  et  bien  plus  que  lorsque, 
revenant  d'Allemagne,  j'ai  appris  les  fian- 
çailles de  Maria.  Nos  douleurs  peuvent-elles 
donc  toujours  croître  et  se  dépasser?  Hier,  à 
Chapareillan,  j'ai  appris...  Non,  non,  c'est 
trop  affreux  à  dire... 

Ah  !  mon  Dieu  !  il  sait,  et  de  qui  tient-il  sa 
science?  Par  quel  propos  déformé?  Il  sait  et 
il  ne  croit  pas  encore.  Tout  à  l'heure,  il  ne 
croyait  pas,  il  avait  réussi  à  triompher  de  sa 
crédulité.  Comme  son  fils  dans  la  bataille, 
Mme  Bermance  a  retrouvé  toute  sa  maîtrise 
de  soi.  Doucement,  maternellement,  elle 
essaie,  pendant  qu'il  en  est  temps  encore, 
d'éviter  une  explication,  car  il  est  inutile 
qu'Anselnie  Siegel,  qui  ne  peut  être  le  mari 
de  Maria,  connaisse  son  passé  : 

—  Ne  me  dites  plus  rien,  monsieur,  je  vous 
en  prie.  N'allez  pas  écouter  ce  qu'on  peut 
raconter  dans  un  village  où  tout  le  monde  se 
jalouse.  Maria,  je  vous  l'assure,  ne  peut  pas 
être  votre  femme.  Elle  ne  quittera  pas  Cha- 
pareillan. Elle  y  restera  comme  la  veuve  de 
mon  fils.  Vous,  retournez  en  Alsace  :  épousez, 
là,  quelque  honnête  jeune  fille  dont  le  cœur 
sera  tout  neuf  et  qui  vous  aimera.  Vous  êtes 
digne  d'être  heureux,  et,  de  tout  cœur,  je 
fais  des  vœux  pour  que  vous  le  soyez. 

Elle   s'est   levée   comme   pour   lui  donner 
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congé.   Aussi  bien,   l'entretien  ne   se  peut-il 
prolonger  sans  péril.  Elle  ajoute  encore  ; 

—  Partez.  Partez  tout  de  suite  sans  re- 
garder en  arrière. 

Mais  il  est  retombé  assis,  la  tête  dans  les 
mains,  et  il  pleure.  Aux  derniers  mots  de 
Mme  Bermance,  il  fait  effort  pour  se  remettre 
debout.  Puis,  d'un  air  décidé,  il  impose  ses 
volontés  : 

—  Non,  madame,  je  ne  puis  partir  sur  les 
paroles  de  ce  Jérémie  Bosset... 

Jérémie  Bosset  :  voilà  donc  le  dénoncia- 
teur !  La  révélation  doit  alors  porter  en  elle 
tous  les  poisons.  Après  avoir  exploité  sa  pa- 
tronne, le  fermier  renvoyé  la  poursuit  de  sa 
haine  :  c'est  dans  l'ordre.  Mme  Bermance, 
d'un  ton  de  reproche,  réplique  : 

—  Voilà  donc  qui  vous  allez  interroger. 

—  Oh  !  madame,  je  ne  l'ai  pas  interrogé. 
Et  quand  il  a  parlé,  j'ai  failli  l'étrangler. 

Cette  fois,  Mme  Bermance  est,  elle  aussi, 
résolue.  Elle  ne  laissera  pas  ce  brave  garçon 
embourbé  dans  les  calomnies  d'un  Jérémie 
Bosset,  et  mieux  vaut  tout  connaître. 

—  Mais  enfin,  que  vous  a-t-il  dit,  mon- 
sieur? Vous  devez  me  le  répéter. 

—  Ce  qu'il  m'a  dit?  Que  Maria  s'était  mal 
conduite  et  qu'elle  avait  eu  un  enfant  de 
votre  fils. 

Et  comme  Mme  Bermance,  bien  qu'elle  s'y 
attendît,  plie  un  instant  sous  le  choc  avant  de 
faire  face  à  l'attaque,  Anselme  éclate  avec 
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une  véhémence  inattendue  et  toute  pleine  de 
supplications. 

—  Mais  défendez-la  donc,  madame  !  dites- 
moi,  jurez-moi  que  ce  n'est  pas  vrai,  que  cet 
homme  est  un  gredin  et  qu'il  ment  !  De  vous, 
je  croirai  tout.  N'est-ce  pas  que  vous  n'au- 
riez pas  reçu  Maria  chez  vous  si  elle  était 
coupable?  N'est-ce  pas  que  vous  n'auriez  pas 
accepté  ce  scandale  dans  votre  maison? 
Dites-moi,  mais  dites-moi  donc,  madame,  que 
Maria  est  innocente,  et  qu'on  peut  l'épouser, 
et  qu'avec  de  la  patience  et  tant  d'amour  je 
l'épouserai... 

—  Rasseyez-vous,  monsieur,  répond  ma- 
dame Bermance  avec  une  autorité  qui  s'im- 
pose au  jeune  homme  désemparé,  et,  tandis 
qu'il  se  rassied,  elle  va  fermer  les  croisées  afin 
que  le  bruit  de  la  conversation  ne  s'entende 
pas  du  dehors.  Maintenant,  écoutez-moi. 
Vous  avez  eu  raison  d'attendre  de  moi  la 
vérité.  Mais  alors,  il  faut  que  vous  la  sachiez 
toute.  Et  quand  vous  la  saurez  toute,  peut- 
être  jugerez-vous  autrement.  Il  fallait  me 
croire  tout  à  l'heure,  quand  je  vous  engageais 
à  renoncer  à  Maria. 

—  Parce  qu'elle  est  indigne. 

—  Elle  n'est  pas  indigne.  Elle  est  ici  sous 
mon  toit,  elle  y  est  traitée  comme  ma  fille. 

Mais  il  suit  son  idée  fixe  : 

—  Tout  est  vrai,  n'est-ce  pas,  madame, 
dans  cette  accusation?  Tout  est  vrai,  et  vous 
n'osez  pas  le  nier. 


208  LA    CHAIll    ET    L'ESPRIT 

—  Je  dirai  tout  ce  qui  est  vrai.  Mais  don- 
nez-moi le  temps. 

—  C'est  que  je  veux  savoir  si  l'enfant.., 

—  J'ai  pris  Maria  chez  moi.  Elle  a  eu  son 
fils  chez  moi,  dans  la  chambre  où  j'ai  mis 
mon  propre  fils  au  monde.  L'ai-je  chassée  de 
mon  estime  et  de  mon  amitié  comme  vous 
le  faites  à  présent?  Et  pourquoi  venez-vous 
jusqu'ici  la  poursuivre?  Pourquoi  lui  arra- 
chez-vous son  secret?  Vous  a-t-elle  trompé? 
Vous  a-t-elle  menti?  Elle  n'a  jamais  été  votre 
fiancée  :  vous  en  conveniez  tout  à  l'heure. 
Quand  vous  lui  avez  rappelé  le  passé,  dans 
cette  promenade  au-dessus  de  Thann,  loin 
de  vous  encourager,  elle  vous  a  repoussé  pour 
toujours  et  elle  s'en  est  allée.  Vous  deviez  vous 
incliner  devant  son  refus.  Laissez-la  donc 
tranquille  :  la  vie  lui  a  été  suffisamment  dure, 
et  vous  n'avez  sur  elle  aucun  droit. 

Surpris,  interloqué,  il  se  défend  pourtant 
à  son  tour  : 

—  J'ai  ceux  de  mon  amour,  madame. 

—  L'amour  ne  donne  aucun  droit.  Il  ne 
vous  donnait  pas  celui  de  forcer  sa  retraite. 
Il  ne  donnait  pas  à  mon  fils  celui  de  faire 
d'elle  sa  femme  avant  l'heure.  Respectez 
donc  cette  femme  qui  est  chez  moi... 

D'un  coup,  pour  couvrir  Maria  dont  l'hon- 
neur maintenant  et  l'avenir  lui  sont  confiés, 
elle  a  désigné  le  cher  coupable  pour  qui  elle 
n'a  pas  cessé,  pour  qui  elle  ne  cesse  pas  de 
mériter  afin  de  lui  obtenir  la   paix   divine. 
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Elle-même  est  bouleversée  de  son  audace, 
de  son  impiété  maternelle.  Toute  tremblante 
en  dedans,  elle  garde  sa  fermeté  extérieure  et 
se  rend  à  peine  compte  qu'Anselme  Siegel, 
subjugué,  a  subi  sa  domination,  l'écoute 
maintenant  dans  le  repentir  de  son  éclat  et 
de  sa  violence,  et  aussi  dans  l'obscur  espoir 
d'un  amour  qui  subsiste  en  lui  malgré  lui. 

—  Vous  saurez  tout,  monsieur,  avant  de 
partir,  et  vous  n'oublierez  pas  qu'un  tel 
secret  n'est  pas  le  vôtre. 

Ce  que  Maria  lui  a  confié  dans  une  heure 
de  terreur,  elle  en  transmet  le  récit  fidèle  et 
ce  récit,  passant  par  sa  bouche,  prend  une 
sorte  de  chasteté  par  l'offrande  de  la  chair 
ingénue  quand  l'amour  et  la  mort  se  mêlent. 
Elle  n'omet  aucun  détail  et  tous  ces  détails 
accumulés  font  autour  de  la  jeune  fille  une 
atmosphère  non  de  fatalité,  mais  de  tendresse 
désarmée.  Elle  dit  cette  nuit  de  Thann  où 
André  Bermance,  venu  chez  les  Ritzen,  avant 
de  rejoindre  sa  compagnie  pour  l'attaque  de 
r Hartmann,  et  recevant  leur  hospitalité  jus- 
qu'au petit  jour,  ayant  mal  fait  ses  adieux 
à  sa  fiancée  et  voulant  seulement  la  revoir 
un  instant  encore,  un  seul  instant,  était 
entré  dans  sa  chambre  et  y  était  resté. 
Quelques  jours  plus  tard,  il  était  tué  : 

—  Nous  l'avons  pleuré  ensemble  et  nous 
le  pleurons  toujours.  Dans  son  épouvante, 
lorsqu'elle  s'est  aperçue  qu'il  vivait  en  elle, 
alors  elle  nri'a  appelée  à  l'aide.  Je  suis  allée  en 
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Alsace.  Elle  m'a  tout  révélé.  Je  l'ai  ramenée. 

—  Ah  !  madame,  murmure  Anselme  avec 
admiration,  et  même  avec  une  envie  incons- 
ciente, vous  l'avez  emmenée  ! 

—  Je  l'ai  traitée  coname  eût  fait  mon  fils. 
C'était  mon  devoir.  Après  l'avoir  conduite  à 
l'autel,  il  l'aurait  conduite  dans  sa  maison.  Je 
l'ai  installée  dans  la  mienne.  Elle  y  est  de- 
meurée. Elle  y  demeurera. 

—  Mais...  ses  parents?  Savent-ils? 

—  Ils  savent,  et  ils  ont  pardonné. 

—  Ils  ont  pardonné,  mais  ils  ne  l'ont  pas 
rappelée.  Je  comprends  à  présent. 

—  Chacun  a  ses  raisons,  monsieur,  j'ai 
appris  à  le  comprendre.  Moi,  je  vis  seule  ici, 
à  la  campagne.  Maria  a  une  sœur,  des  frères. 
Ce  que  je  pouvais  accepter,  ses  parents  ne  le 
pouvaient  pas.  La  vie  n'est  simple  que  dans 
la  vertu.  Elle  se  complique  sans  elle,  plus 
qu'on  ne  souhaiterait. 

Et,  de  nouveau  levée,  Mme  Bermance  l'en- 
gage à  partir  : 

—  Ne  vous  pressez  pas  de  condamner,  mon- 
sieur. Il  faut  nous  dire  adieu,  maintenant. 
Maria  peut  rentrer  d'un  moment  à  l'autre. 
Il  importe  que  vous  ne  la  rencontriez  pas. 

Mais  Anselme,  qui  s'est  levé  lui  aussi,  se 
ravise  brusquement  : 

—  Et  pourquoi,  madame? 

Elle  a  comme  un  sursaut  de  tout  le  corps,  et 
son  visage  exprime  la  plus  extrême  surprise. 
Elle  ne  se  doute  pas  qu'en  défendant  la  jeûne 
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fille  avec  cette  chaleur,  avec  cette  abnéga- 
tion, elle  a  favorisé  dans  un  cœur  d'homme 
empli  d'un  seul  amour  tous  les  désirs  de 
bonté,  de  générosité,  de  pardon,  et  qu'elle- 
même  lui  a  donné  le  contagieux  exemple  de 
la  charité  s'élevant  au-dessus  des  préjugés, 
des  petitesses,  des  scrupules,  et,  plus  encore, 
de  l'ordre  habituel.  Plus  posément,  il  répète  : 

—  Pourquoi,  madame,  ne  pas  la  revoir? 

—  Oh  !  monsieur,  comment  pouvez-vous 
me  poser  une  telle  question?  Vous  lui  feriez 
du  mal  inutilement.  Vous  n'aviez  pas  le  droit, 
je  vous  l'ai  dit,  de  surprendre  son  passé.  Elle 
est  comme  la  veuve  de  mon  fils.  Laissez-la 
en  repos. 

—  Et  si  je  l'aime  encore,  madame?  Si  tout 
ce  que  vous  m'avez  révélé  d'elle  ne  m'a  pas 
écarté  d'elle?  Si  je  veux  la  secourir  comme 
vous?  Si,  comme  vous,  je  refuse  de  l'aban- 
donner? 

—  Mais  elle  n'est  pas  abandonnée. 

—  Quelle  vie,  plus  tard,  sera  la  sienne? 
Et  si,  maintenant  que  je  sais  tout,  je  lui 
offre  de  l'épouser? 

—  L'épouser?  Vous  ne  le  pouvez  plus, 
après  ce  que  je  vous  ai  dit. 

—  Pourquoi?  Vous  l'appeliez  la  veuve  de 
voire  fils.  On  épouse  bien  une  veuve. 

—  Pas  celle-là.  Et  l'enfant? 

Par  un  revirement  subit,  c'est  elle  qui, 
l'ayant  convaincu,  l'écarté  et  qui  lui  désigne 
l'invincible  obstacle. 
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—  Et  l'enfant?  répète-t-elle  avec  une  éner- 
gie croissante.  Vous  n'allez  pas  nie  prendre 
l'enfant,  j'imagine.  Il  est  à  moi. 

Elle  a  esquissé  le  geste  de  refermer  les  bras 
sur  le  petit  être  comme  si  l'on  prétendait  le 
lui  voler.  Il  n'a  pas  songé  à  l'enfant.  Il  n'a 
pensé  qu'à  Maria,  il  n'a  vu  que  Maria  à  qui 
donner  la  sécurité  dans  l'avenir,  la  douceur 
du  foyer  retrouvé,  le  respect  et  l'estime  de 
tous.  Mais  il  ne  peut  pas  accueillir  chez  lui, 
c'est  évident,  le  rejeton  illégitime  du  capi- 
taine Bermance.  Tous  les  Siegel  de  Mulhouse 
en  seraient,  à  juste  titre,  scandalisés.  Cela 
ne  peut  pas  se  discuter.  Et  voici  que,  par  un 
geste  involontaire,  Mme  Bermance  vient  de 
susciter  en  lui,  non  moins  involontaire,  une 
de  ces  idées  qui,  du  plus  obscur  de  nous- 
mêmes,  montent  à  notre  cerveau,  comme  ces 
bulles  d'eau  nées  d'un  travail  souterrain  qui 
viennent  éclater  à  la  surface  d'une  nappe 
liquide.  La  solution,  elle  est  là.  Tout  pourrait 
se  simplifier,  si  l'enfant  restait  à  la  Colom- 
bière,  héritier  des  Bermance  et  laissé  à  sa 
grand'mère  qui  le  revendiquerait  et  Relève- 
rait. Il  emmènerait  Maria  pardonnée.  En 
Alsace,  personne  ne  saurait  rien.  Sur  le  drame 
secret  l'oubli  retomberait.  La  tentation  fait 
en  lui  son  chemin.  Déjà  il  regarde  celle  qui 
le  reçoit  comme  une  complice.  N'était-ce  pas 
là,  sans  doute,  le  vœu  de  M.  Ritzen  quand  il 
l'avait  cngafré  a  rendre  visite  à  Mme  Ber- 
mance  avant  de  revoir  Maria?  Ainsi  mêle- 
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t-il,  comme  les  meilleurs  d'entre  les  hommes, 
la  sublime  acceptation  à  la  combinaison  com- 
mode et  pratique  qui  arrangerait  les  choses. 
Il  en  est  là  de  ses  réflexions  incomplètes 
quand  la  porte  d'entrée  s'ouvre  et  se  referme 
avec  fracas.  De  l'escalier  monte  un  bruit  de 
pas  rapides  qui  arrache  à  Mme  Bermance 
cette  exclamation  : 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  il  est  trop  tard  :  les 
voilà  ! 

—  Cela  vaut  mieux,  madame. 

Que  sera-t-il  de  cette  entrevue?  Il  n'en  sait 
rien.  Il  n'y  est  pas  préparé.  Mais  il  va  revoir 
Maria.  Il  est  heureux.  Il  est  transformé. 
N'a-t-il  pas  sur  elle  un  avantage?  C'est  lui 
qui  se  montrera  magnanime.  Elle  le  con- 
naîtra mieux.  Elle  l'admirera.  Elle  l'aimera. 
Sur  le  seuil  du  salon,  la  jeune  fille  apparaît 
la  première,  son  chapeau  défait  à  la  main, 
toute  rosie  par  la  course  ;  mais  il  devine 
quelqu'un  derrière  elle,  quelqu'un  à  qui  elle 
bouche  momentanément  le  passage,  car  elle 
reste  là,  clouée,  immobilisée,  soudain  toute 
blanche  en  le  voyant,  comme  ces  neiges  em- 
brasées d'oii  le  couchant  se  retire  : 

—  Vous,  ici,  monsieur  Anselme? 

Mme  Bermance  a  remarqué  son  émoi,  et 
comment  elle  accueille  le  jeune  homme  avec 
sympathie  en  même  temps  qu'avec  terreur. 
Celui-ci,  déjà,  la  rassure  : 

—  Oui,  mademoiselle  Maria,  je  suis  venu 
vous  chercher. 
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—  Sans  iloulr,  j>ms(|ii('  vous  vous  ries 
sauvoo.  Mais  ]v  vous  raïuôuorai. 

1^'Jlo  lie  répond  pas,  oUo  nv  l'oiuprciul  pas, 
oUo  reste  interdite.  Alors  il  luustju**  sa  réso- 
lution : 

—  N'ayez,  pas  de  erainte,  uuuliMuoiselle 
Maria.  J'ai  causé  avec  Mme  Bennance.  Je  sais 
tout  maintenant.  Nous  n'en  parliMous  ja- 
mais. \  oulc/.-vous  être  nui  leiumel*  Je  vous 
le  demande  comme  là-haut,  vt)us  souNcue/.- 
vous,  aux  ruines  d'I^jUirelhourii. 

Et  il  sourit,  d'un  bon  sourire  plein  de  con- 
liance.  11  ne  s'est  pas  aperçu  qu'il  a  pris  un 
ton  légèrement  condescendant.  Oh  I  sa  sim- 
plicité est  son  grand  charme.  Ce  n'est  pas 
lui  qui  ferait  le  présomptueux.  Mais,  dans  les 
circonstances  présentes,  ce  qu'il  olîre  à  Maria, 
c'est  tout  de  nuMue  un  avantage  pour  elle 
inattendu,  prodigieux,  où  il  montre  sa  gran- 
deur d'àme. 

Pendant  qu'il  parlait.  Maria,  coni'use,  a 
senti  ses  joues  et  tout  son  corps  s'empourprer, 
comme  si  on  lui  arrachait  ses  vétemeuls  pour 
la  livrer  à  la  vue  dans  sa  nudité.  Le  passage 
qu'elle  garilait  a  été  forcé.  Un  garçonnet  en 
manteau  et  béret  blancs  a  franchi  les  jupes 
de  sa  mère,  pour  courir  à  Mme  Bermance 
d'où  il  dévisage  le  nouveau  venu  avec  une 
curiosité  inipalienle,  car  c'est  riieure  de  son 
iioùler  et  il  a  y-raiidlaim.  Anselme  Siebel  a 
baissé  les  yeux  sur  lui,  puis  les  a  relevés  len- 
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tement.  Qu'y  avait-il  dans  son  regard?  Maria 
l'a-t-elle  deviné?  D'une  voix  qui  tr(',nil)lo  un 
peu,  mais  qui  s'affermit,  elle  répond  : 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  Anselme. 
Vous  êtes  bon.  Vous  êtes  généreux.  Mais  vous 

Ci 

oubliez  André  Bcrmance.  Je  ne  veux  ])as  nie 
remarier. 

Elle  aussi,  comme  l'enfant,  s'en  va  instinc;- 
tivement  du  côté  de  Mme  Bermance  qui  la 
reçoit.  Anselme,  interdit,  considère  un  instant 
le  groupe.  Cette  réponse  le  stupéfie,  quand  il 
apportait  le  salut.  Il  n'en  a  pas  cru  ses  orr^illes 
et  il  a  dû  s'appuyer  à  un  meuble  pour  tcni)-  son 
équilibre.  Il  ne  trouve  plus  de  mots.  Il  étouffe 
de  surprise,  de  douleur,  de  colère  aussi  contre 
le  destin.  Il  a  besoin  d'air  et,  brusquement,  il 
se  décide  au  naufrage  : 

—  Eh  bien,  adieu,  Maria.  Adieu,  ma- 
dame. 

Pour  la  dernière  fois,  il  l'a  appelée  di- 
rectement par  son  nom.  'Mais  il  n'a  pas 
abaissé  de  nouveau  les  yeux  sur  le  petit.  Et 
ii  s'en  va,  ou  plutôt  il  se  sauve  sans  regarder 
en  arrière,  comme  Maria  aux  ruines  d'Engel- 
bourg. 

—  Monsieur?  Papa?  a  demandé  le  gosse 
vaguement  effrayé,  et  se  rappelant  comment 
ses  camarades  appellent  les  hommes. 

Mme  Bermance,  stupéfaite,  indignée,  lui 
ordonne  : 

—  Tais-toi. 

Puis,   comme  se  parlant   à   elle-même,   et 
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comme  pour  rectifier  dans  un  esprit  de  jus- 
tice sa  protestation,  elle  explique  : 

—  C'est  un  honnête  homme. 

Et,  se  tournant  vers  Maria,  elle  la  découvre 
tout  en  larmes. 
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Dans  le  tramway  qui,  le  long  de  l'Isère, 
l'emmène  à  Grenoble,  Mme  Bermance,  après 
l'échange  de  quelques  phrases  banales  avec 
l'une  ou  l'autre  dame  de  Chapareillan,  s'est 
bientôt  isolée  dans  son  coin.  Il  n'est  question, 
autour  d'elle,  que  du  prix  des  denrées  dont 
le  cours  monte  sans  cesse  et  devient,  assure- 
t-on,  intolérable. 

—  Aurait-on  cru  ça,  après  l'armistice? 

—  Sommes-nous  vainqueurs,  oui  ou  non? 

—  Et  les  Boches,  qu'est-ce  qu'ils  paient? 

—  Vous  dites  que  la  paix  n'est  pas  encore 
signée  :  tout  de  même,  on  ne  va  pas  recom- 
mencer la  guerre. 

—  Il  n'y  a  qu'une  paix,  voyez-vous  :  c'est 
de  ne  plus  rien  payer... 

Tournée  vers  la  vitre,  Mme  Bermance  s'in- 
téresse quelques  instants  au  paysage  qui  est 
surprenant,  en  effet,  même  pour  les  yeux  qui 
en  ont  l'habitude.  Le  printemps  est  venu  tout 
d'un  coup,  sans  avertissement  et  sans  nuances 
comme  il  arrive  dans  les  pays  de  montagne. 
Hier,  c'était  l'hiver  encore,  l'hiver  prolongé 
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par  des  bourrasques  de  grésil,  des  retours  de 
froid,  un  engourdissement  de  toute  la  nature. 
Et  voici  une  radieuse  journée  de  mai,  déjà 
chaude,  qui  semble  sonner  le  réveil  des  choses. 
Le  ciel  bleu  éclaircit,  en  s'y  reflétant,  les  eaux 
boueuses  de  l'Isère,  grossies  de  la  fonte  subite 
des  neiges.  Les  fleurs  des  vergers  frissonnent 
dans  l'air  lumineux.  Déjà  la  vigne  taillée  et 
liée  bourgeonne.  Le  blé  vert  tremble  tout 
près  du  sol.  Des  feuilles  ont  poussé,  presque  en 
une  nuit,  aux  châtaigniers,  aux  chênes,  dont 
la  rouille  est  soudainement  tombée.  Au  soleil 
bienfaisant,  arbres,  bêtes  et  gens  s'étirent  de 
plaisir.  Et  les  larmes  de  la  rosée,  après  avoir 
brillé  comme  des  diamants,  s'évaporent. 

Mais  Mme  Bermance  n'est  pas  femme  à 
s'abandonner  longtemps  à  cette  impression 
de  bien-être.  Son  activité  résiste  aux  in- 
fluences naturelles.  Le  but  de  son  voyage  la 
tourmente  à  l'avance.  De  nouveau  elle  va 
consulter  son  vieil  ami,  l'avocat  Lancey,  dont 
les  avis  lui  ont  toujours  été  si  profitables. 
N'est-ce  pas  grâce  à  lui  qu'elle  s'est  défaite 
d'une  partie  de  ses  terres,  de  cette  grande 
ferme  de  Pizanson  dont  Jérémie  Bosset  ne 
payait  jamais  la  censé?  Elle  en  a  retiré  un 
prix  inespéré  qui  l'autorise  à  un  train  de  vie 
plus  large.  En  outre,  une  servitude  a  été 
créée  pour  enapêcher  le  nouveau  propriétaire 
de  bâtir  devant  sa  maison  et  de  lui  boucher  la 
vue  de  la  vallée.  Enfin,  ses  autres  baux, 
renouvelés  au  même  taux  depuis  des  gêné- 
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rations,  ont  été  relevés.  En  toute  occasion, 
elle  a  rencontré  cette  clairvoyance  qui  lui 
désignait  le  meilleur  chemin.  Et  cependant 
elle  ne  se  rend  jamais  chez  son  conseiller 
sans  un  certain  embarras.  Se  sent-elle  gênée, 
dans  la  simplicité  de  son  cœur,  par  le  scepti- 
cisme -élégant  dont  il  se  pare  et  qui  n'est 
qu'apparent,  car,  avec  son  air  détaché  et  sa 
nonchalance,  nul  ne  va  plus  loin  que  lui  au 
Palais  dans  l'étude  du  droit  et  la  connaissance 
des  hommes?  Se  souvient-elle  qu'autrefois, 
il  y  a  si  longtemps,  quand  elle  était  une  jeune 
veuve,  il  lui  avait  demandé  de  l'épouser  et, 
de  son  refus,  avait  paru  fort  affecté,  lui  qui 
avait  toujours  passé  pour  sec  et  insensible? 
Mais  il  s'était  notarié  un  an  plus  tard,  et  la 
belle  Mme  Lancey  n'est-elle  pas  une  des 
femmes  les  plus  brillantes  de  la  société  gre- 
nobloise? Ou  plutôt  ne  redoute-t-elle  pas 
la  perspicacité  d'un  regard  trop  précis, 
presque  brutal,  qui  pénètre,  qui  devine,  qui 
surprend  les  secrets?  Non  qu'elle  ait  rien  à 
cacher,  mais  la  situation  irrégulière  de  Maria 
et  du  petit  André  lui  occasionne  une  gêne 
permanente,  et  c'est  encore  à  leur  sujet 
qu'elle  désire  de  le  consulter. 

Pour  se  mieux  préparer  à  cette  entrevue 
elle  retire  de  son  sac  à  main  une  lettre  qu'elle 
a  déjà  lue  et  relue  et  qui  vient  de  Mulhouse  : 
Mme  Siegel  a  pris  la  plume  et  lui  a  écrit  lon- 
guement. Elle  n'a  pas  montré,  elle  ne  pouvait 
pas  montrer  cette  lettre  à  Maria.  Mais  pour- 
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quoi  s'adresse-t-on  toujours  à  elle,  comine 
si  elle  avait  le  pouvoir  de  distribuer  la  paix 
et  le  bonheur,  comme  si  elle  disposait  de 
Maria,  comme  si  elle  était  la  mère  de  la  jeune 
fille?  Pourquoi  troubler  de  loin  la  quiétude 
011  vivaient  les  deux  femmes  dans  le  souvenir 
du  mort  et  l'éducation  de  l'enfant?  Elle 
reprend  les  feuillets  et,  comme  aux  précé- 
dentes lectures,  retrouve  dès  les  premières 
lignes  l'inquiétude  et  le  doute  : 

Mulhouse,  rruii  1919. 
Madame^ 

C^est  une  mère  qui  écrit  à  une  mère.  A  ce 
titre,  je  vous  demande  de  rti  écouter  avec  sym- 
pathie. Bien  que  mon  fils  dût  souffrir  de  votre 
fils,  votre  deuil  était  si  cruel,  lorsque  je  vous 
ai  rencontrée  à  Thann  et  à  Moosch,  que  je 
vous  ai  fait  bon  visage  et  que  j'ai  partagé 
votre  p.'ine.  Préoccupée  du  retour  d'Anselme  — 
et  comme  l^s  événements  devaient  me  donner 
raison!  —  j'ai  pourtant  osé  vous  demander 
un  jour  si  vous  pensiez  que  Maria  Ritzen 
pût  jamais  oublier  son  cher  fiancé  tué  à  l' Hart- 
mann, et  vous  m'avez  répondu,  presque  avec 
effroi  :  —  Je  ne  crois  pas...  Toutes  deux, 
nous  avions  alors  le  pressentiment  de  l'avenir. 
Cependant  voulez-vous  me  permettre,  après 
trois  ans  écoulés,  de  vous  poser  de  nouveau 
la  même  question? 

J'ai  revu  Mlle  Ritzen  pendant  son  trop 
court  séjour  en  Alsace  et  j'ai  pour  ainsi  dire 
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assisté  à  sa  transformation.  Nous  vivions  alors 
des  heures  miraculeuses,  et  la  déliç>rance  de 
notre  pays  Va  comme  déliç^rée  elle-même  de 
sa  tristesse,  de  cette  mélancolie  qui  s'accordait 
si  mal  avec  sa  jeunesse  et  son  visage.  Ah! 
madame,  je  ne  voudrais  rien  écrire  qui  vous 
pût  occasionner  de  la  peine.  Mais  nous  ne 
sommes  plus  à  l'âge  où  Von  entretient  en  soi 
des  illusions.  Une  fiancée,  vous  disais-je  à 
Vhôpital  de  Moosch,  nest  pas  une  veuve  : 
elle  na  pas  fait  quune  chair  et  qu'un  esprit 
avec  son  époux.  Si  vous  aviez  vu  Maria  aux 
fêtes  de  Strasbourg!  Transfigurée,  elle  res- 
semblait à  notre  peuple  et  resplendissait  de 
vie.  Alors  il  m'a  paru  impossible  qu'elle 
acceptât,  dans  sa  fidélité  à  un  mort,  le  renon- 
cement à  l'Alsace  et  au  foysr  à  venir. 

Maintenant,  que  vous  dirai- je  de  mon  fils? 
Il  vous  a  rendu  visite  à  Chapareillan.  Vous 
l'avez  vu,  vous  le  connaissez.  Son  cœur  n'a 
pas  changé  :  il  ne  changera  pas.  Anselme  a 
les  défauts  et  les  qualités  de  sa  race  :  c'est  une 
tête  carrée  d'Alsacien.  Mais  je  ne  sais  pas 
d'être  plus  tendre  ni  plus  sûr.  Peut-être  n'ai-je 
pas  le  droit  de  le  dire,  et  je  le  dis  pourtant. 
Je  ne  vous  cacherai  pas  qu'avant  la  guerre 
j'envisageais  d'un  mauvais  œil  son  penchant 
pour  Mlle  Ritzen.  J'avais  pour  lui  d'autres 
ambitions,  plus  hautes.  Ces  Ritzen,  s'ils  sont 
honorables,  ne  sont  pas  encore  de  notre  milieu. 
La  guerre  a-t-elle  biisé  nos  préjugés.»^  Me 
suis-je  inclinée  devant  la  passion,  évidente  et 


222  LA    CHAIR    ET    L'ESPRIT 

mûrie  par  Vépreuçe,  de  mon  fils?  Me  suis-je 
laissé  prendre  au  charme  naturel  de  Maria, 
à  la  bonhomie  de  sa  famille?  Aujourd'hui  je 
nai  plus  quun  désir  au  monde  :  le  bonheur 
d'Anselme,  et  tel  quil  le  souhaite  lui-même. 
Il  m'a  fait  ses  confidences,  ou  plutôt  les  ai-je 
proi^oquées.  A  Strasbourg,  je  l'ai  encouragé  à 
parler.  Il  m'a  dit,  le  lendemain  de  Noël,  la 
promenade  aux  ruines  d'Engelbourg  et  la 
fuite  de  Mlle  Ritzen  après  sa  demande.  Il 
était  désespéré  et  je  ne  suivais  qu'en  penser. 
Je  l'ai  engagé  à  entreprendre  ce  çoyage  de 
Grenoble  dont  il  retient.  A  son  retour,  quand 
je  l'ai  vu  plus  sombre  et  plus  découragé  qu'au 
départ,  je  l'ai  vainement  interrogé.  Il  ne  m'a 
fait  que  des  réponses  laconiques  et  vagues.  — 
Il  y  faut  renoncer,  m'a-t-il  déclaré...  Mais 
je  voyais  bien  que  son  amour  ne  renoncerait 
jamais.  Pourquoi  vous  tairais- je  la  vérité? 
J'ai  accusé  votre  influence  sur  Maria.  — 
Mme  Bermance,  lui  ai-je  objecté,  la  surveille 
et  l'envoûte.  Elle  l'entretient  dans  le  culte  de 
son  fils.  Les  Ritzen  ont  eu  grand  tort  de  lui 
confier  leur  fille.  —  Vous  vous  trompez, 
ma-t-il  répliqué,  Mme  Bermance  est  une 
sainte  femme...  J'ai  cru  qu'il  allait  ajouter 
quelque  chose  qui  m' éclairerait  sur  votre  en- 
trevue, mais  il  s'est  arrêté  aussitôt  comme  s'il 
redoutait  uni  révélation. 

Depuis  lors,  il  s'est  tu.  Mais,  dans  le  silence 
ûii  il  se  réfugie,  je  l'entends  souffrir.  Un  jour 
il   m'a  parlé  de  partir   pour   les  Etats-Unis. 
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J'ai  obtenu  quil  se  contentât  d'accepter,  mo- 
mentanément^ une  situation  à  Strasbourg,  dans 
les  travaux  d' agrandissement  du  port.  Car  il 
na  pas  voulu  rester  à  Mulhouse  à  la  direc- 
tion de  la  fabrique  de  son  père  et  de  son  grand- 
père.  Il  en  a  confié  la  charge  à  M.  Ritzen  et 
à  un  jeune  ingénieur  qui  doit  épouser,  me 
semble-t'il,  la  sœur  de  Maria.  Il  a  aban- 
donné le  domaine  familial.  Il  nest  pas  pos- 
sible quun  jour  il  ny  revienne  pas.  J'ai  com- 
pris ses  raisons  :  il  a  besoin  de  solitude,  il  a 
cédé,  en  souvenir  de  Maria,  aux  sollicitations 
de  M.  Ritzen  pressé  de  s'installer  à  Mulhouse 
et  il  a  préféré  s'éloigner  lui-même.  Quand  j'ai 
tenté  de  le  retenir,  il  m'a  répondu  simple- 
ment :  —  Elle  peut  revenir  chez  son  père  un 
jour  ou  Vautre,  en  visite  :  il  est  préférable 
que  je  ne  la  revoie  pas. 

En  visite  :  ma  mémoire  ne  m'a  pas  trompée. 
Il  m'a  bien  dit  :  en  visite,  comme  s'il  n'ad- 
mettait pas  la  possibilité  du  retour  de  Maria 
dans  sa  famille.  Mlle  Ritzen  demeurerait 
donc  auprès  de  vous  le  restant  de  ses  jours. 
Une  telle  résolution  m'a  paru  si  étrange  que 
j'y  ai  cherché  quelque  motif  secret.  Est-il  pos- 
sible que  le  souvenir  du  capitaine  Bermance, 
si  pieux  et  sacré  soit-il,  l'enchaîne  pour  tou- 
jours à  votre  pays?  Certes,  vous  avez  vous- 
même  donné  l'exemple  de  celte  fidélité.  Je  sais 
que,  frappée  en  pleine  jeunesse,  vous  n'avez 
plus  voulu  vivre  que  dans  la  pensée  de  votre 
mari  et  de  votre  fils.   Et  de  votre  fils   :   là. 
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précisément,  un  être  vivant  perpétuait  le  mort. 
Tous  ceux  qui  vous  ont  connue,  madame, 
M.  Ritzen  qui  n  abonde  pas  en  éloges,  Anselme 
à  son  retour  de  Chapareillan,  parlent  de  vous 
comme  d'une  personne  à  part,  et  quasi  surna- 
turelle, au-dessus  de  nos  petitesses,  de  nos 
intérêts,  de  nos  passions.  Moi  aussi,  quand 
je  vous  ai  rencontrée  —  trop  rarement  —  fai 
senti  monter  ma  confiance.  Dans  mon  angoisse 
maternelle,  permettez  que  je  me  tourne  vers 
vous.  Anselme,  voyez-vous,  madame,  a  subi 
la  dure  empreinte  de  la  guerre  :  d'autres,  par 
contraste,  vont  cherchant  le  plaisir,  lui  s'est 
enfermé  dans  son  amour  malheureux  comme 
dans  une  tranchée  sans  horizon.  Ainsi  vou- 
drais-je  intercéder  auprès  de  vous.  Il  me 
semble  que  vous  seule  pouvez  obtenir  de  Al  aria 
ce  quelle  a  refusé  jusqu'ici  :  la  liberté  d'ou- 
vrir son  cœur.  Sans  doute  il  est  cruel  de  vous 
le  demander,  mais  nos  communes  misères  ne 
sont  pas  les  vôtres.  Alors  je  me  suis  déterminée 
à  entreprendre  à  mon  tour  le  voyage  de  Cha- 
pareillan. Je  l'entreprendrai  à  l'insu  de  mon 
fils.  Je  partirai  dès  que  vous  aurez  consenti  à 
me  recevoir  et,  si  vous  désirez  que  notre  entrevue 
se  passe  en  dehors  de  Mlle  Ritzen,  je  descen- 
drai à  Grenoble  oîi  je  vous  attendrai.  Je  vous 
supplie,  madame,  de  me  laisser  venir  à  vous 
et  je  termine  ma  lettre  comme  je  Vai  com- 
mencée :  n'est-ce  pas  une  mère  qui  s'adresse 
à  une  mère? 

LiNA  Eriger-Siegel. 
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Mme  Bermance  replie  soigneusement  la 
lettre  et  s'absorbe  dans  sa  méditation.  Elle 
n'a  pu  relire  sans  protestation  intérieure  les 
louanges  personnelles  qui  lui  sont  adressées  : 
comme  si  elle  ne  se  connaissait  pas  elle-même 
hésitante,  incertaine,  comme  si  le  bien  ne 
s'imposait  pas  à  elle  plus  qu'elle  ne  le  recher- 
chait, comme  si,  de  ce  bien  même,  elle  n'était 
pas  blâmée  et  ne  subissait  pas  une  sorte  de 
réprobation  !  Autrefois,  quand  elle  s'en  allait 
consulter  son  avocat,  Mme  Lancey  ne  man- 
quait pas  de  la  garder  à  déjeuner.  Maintenant 
aucune  invitation  ne  lui  est  adressée  et 
Mme  Lancey  ne  la  vient  plus  voir.  A  Gre- 
noble, elle  a  dû  abandonner  ses  relations  pour 
n'en  pas  recevoir  mauvais  accueil.  Et  pour- 
tant c'est  de  son  intervention  que  Mme  Siegel 
attend  le  salut.  Mme  Siegel  ne  sait  rien  encore 
du  drame  de  famille.  Son  fils  ne  l'en  a  pas 
informé,  sans  quoi  elle  n'envisagerait  pas  la 
possibilité  d'un  mariage.  Pourquoi  la  laisser 
venir  à  Grenoble?  Il  faut  à  tout  prix  l'en 
empêcher.  Mais  quels  arguments  employer 
qui  l'écartent  sans  livrer  la  vérité?  La  vérité  : 
Mme  Bermance,  toujours,  a  voulu  la  servir. 
Hors  de  la  voie  droite,  son  service  se  com- 
plique et  s'embrouille  :  il  n'y  a  plus  de  fil 
conducteur.  Le  trouvera-t-elle  dans  un  cabi- 
net d'homme  d'affaires? 

Le    tramway    est    entré    dans    Grenoble. 
Mme  Bermance  descend  aveiîue  Aîsace-Lor- 

15 


226  LA    CHAIR    ET    L'ESPRIT 

raine  où  demeure  son  avocat.  C'est  une  large  et 
belle  avenue,  bordée  de  hauts  immeubles  neufs 
à  quatre  ou  cinq  étages.  M.  Lancey,  depuis 
peu,  et  à  oontre-cœur,  s'y  est  installé.  Il  eût 
préféré  le  voisinage  plus  silencieux  des  quais, 
avec  leur  vue  sur  les  forts,  les  montagnes  et  les 
eaux  du  fleuve,  ou  celui  du  Jardin  de  Ville,  ou 
celui,  plus  éloigné  et  plus  calme  encore,  du 
Jardin  des  Plantes.  Mais  il  a  dû  céder  aux  ins- 
tances de  sa  femme  à  la  recherche  d'un  appar- 
tement pourvu  de  tout  le  confort  moderne, 
fût-il  situé  sur  une  voie  fréquentée  et  bruyante. 
Il  est  nerveux  ce  matin,  malgré  son  habi- 
tuelle maîtrise  de  soi-même,  M®  Lancey.  Il  a 
déjà  bousculé  sans  pitié  deux  clients,  les  pré- 
venant que  tout  homme  assez  fou  pour  ester 
en  justice  méritait  la  déconfiture,  ce  qui  est 
un  propos  étrange  dans  la  bouche  d'un  avo- 
cat. Ayant  par  ce  procédé  inusité  reconquis 
sa  solitude,  il  se  promène  de  long  en  large 
dans  son  cabinet  de  travail  orné  de  biblio- 
thèques aux  riches  reliures  fauves  ou  colo- 
rées et  de  tableaux  de  montagnes  aussi  lumi- 
neux que  des  toiles  d'orientalistes.  Sa  table 
est  en  ordre,  sans  un  dossier.  On  dirait  un 
bureau  d'amateur.  Là  est  sa  coquetterie.  Il 
est  de  ceux  qui  dissimulent  l'effort,  cachent 
le  travail  et  donnent  leur  fleur.  Ses  plaidoi- 
ries, ses  consultations  sont  des  modèles  de 
construction  logique,  mais  les  fondations  sont 
dissimulées.  Est-ce  la  visite  annoncée  de 
Mme  Bermance  qui  l'agite  ainsi?  Est-ce  en 
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l'honneur  de  sa  venue  qu'il  a  disposé,  comme 
un  étudiant  ou  une  midinette,  ce  bouquet 
de  violettes  dans  un  vase?  Mais  alors  pour- 
quoi cette  méchante  humeur?  Il  prétendait 
retenir  sa  cliente  à  déjeuner,  comme  autre- 
fois, et  Mme  Lancey,  de  nouveau,  s'y  est 
opposée,  alléguant  la  situation  irrégulière  de 
Maria  :  — -  C'est  déjà  bien  assez,  lui  a-t-elle 
déclaré,  qu'on  vous  voie  à  la  Colombière...  Et 
comme  il  s'irritait  de  cette  résistance  et  affir- 
mait ses  droits,  une  allusion  à  son  échec 
ancien  qu'il  croyait  ignoré  de  tous,  et  parti- 
culièrement de  sa  femme  —  comme  si  tout 
ne  se  savait  pas  ou,  mieux,  ne  s'imaginait  pas 
en  province  !  —  l'avait  cruellement  blessé  : 
—  Vous  devriez  avoir  plus  de  fierté,  lui  avait- 
on  déclaré,  et  ne  pas  souffrir  qu'on  vous 
poursuive  après  vous  avoir  refusé...  Ainsi 
n'avait-il  pas  eu  le  dernier  mot  dans  cette 
querelle  conjugale.  Mais,  par  contre-coup, 
elle  a  réveillé  en  lui  des  souvenirs  qu'il  croyait 
languissants,  éteints  comme  ces  ors  des  vieux 
livres  qu'un  rayon  de  soleil,  précisément,  illu- 
mine entre  les  ternes  recueils  de  jurispru- 
dence. Surpris  de  cet  éclat,  il  s'arrête  devant 
la  bibliothèque  ovi  ce  reflet  tremblant  se  pose 
comme  sur  un  vitrail,  et  il  en  retire  un  des 
volumes  ainsi  désignés.  La  poussière  se  met 
à  danser  dans  la  lumière.  Cet  ouvrage,  c'est  Za 
Princesse  de  Clèues.  Le  suivant,  c'est  Manon 
Leêcaut.  Puis,  Adolphe.  Et  le  Lys  dans  la 
vallée.  Enfin  Dominique.  C'est  une  collection 
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de  cinq  confessions  d'amour,  éditée  sur  papier 
de  luxe,  qui  le  repose  des  traités  de  droit. 

«  Comment  s'appelait-elle  donc?  »  se  de- 
mande-t-il  en  replaçant  Dominique. 

A-t-on  changé  le  nom  de  Madeleine  de 
Nièvres?  Ou  sa  mémoire  opère-t-elle  des 
substitutions? 

A  cet  instant,  Mme  Bermance  est  intro- 
duite dans  son  cabinet.  Elle  est  vêtue  de 
noir,  à  son  habitude,  sans  recherche,  sans 
élégance,  bien  que  sa  jolie  taille  flexible  s'y 
prêterait  aisément.  Elle  ne  dissimule  rien  de* 
son  âge  :  ni  art  ni  fard  ne  cherchent  à  remé- 
dier aux  années.  Elle  est  elle-même,  toute 
naturelle,  les  traits  purs,  un  peu  amaigris,  le 
teint  sans  couleur.  Pourquoi  la  regarde-t-il 
comme  s'il  éprouvait  une  sorte  de  déception? 
Il  la  connaît  bien.  Elle  est  pareille  à  ce  qu'elle 
était  hier.  A  ce  qu'elle  était  hier?  Il  n'en  est 
pas  certain.  Elle  est  timide  et  prompte  à 
rougir.  A  l'ordinaire  il  la  rassure,  il  la  met  en 
confiance,  et  voici  qu'il  la  laisse  cruellement 
se  débattre.  Elle  comptait  sur  lui,  sur  son  art 
socratique  d'interroger,  de  tirer  à  lui  les 
explications  embarrassantes.  Et,  du  silence 
qu'il  garde,  elle  est  toute  décontenancée. 
Mais,  dans  sa  gêne  même,  elle  paraît  plus 
touchante,  et  comme  rajeunie.  Repentant,  il 
se  hâte  de  se  porter  à  son  secours  : 

—  Vous  êtes  satisfaite  de  la  vente  de  votre 
feime,  des  relèvements  de  vos  baux?  Très  bien. 
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Alors,  vous  venez  me  voir  au  sujet  de  l'enfant. 

—  De  mon  petit-fils,  oui. 

Le  front  de  l'avocat  se  rembrunit.  Aurait- 
elle  commis  une  maladresse  en  lui  rappelant 
qu'elle  est  grand'mère?  Il  éprouve  le  besoin 
de  la  contrarier  ; 

—  Légalement,  il  n'est  pas  votre  petit-fils. 
Et  même  il  ne  peut  pas  l'être. 

—  Ah  !  voilà,  répond-elle,  je  croyais  juste- 
ment qu'il  pourrait  le  devenir,  qu'on  avait 
fait  une  loi  pour  les  enfants  de  la  guerre. 

—  Qui  vous  a  donné  cette  nouvelle,  ma- 
dame? 

—  Une  paysanne  de  mon  village,  Claudine 
Bergeron. 

—  En  effet,  elle  est  venue  me  consulter. 
Mais  à  la  campagne  on  n'a  pas  nos  préven- 
tions. Tout  s'arrange.  Le  fils  aîné  de  cette 
Claudine  avait  mis  à  mal  une  fille  de  Belle- 
combe.  Il  a  été  tué.  Son  cadet  répare  :  il 
épouse  la  fille. 

—  Ah  !  fait  simplement  Mme  Bermance,  à 
la  fois  choquée  du  ton  ironique  et  rapide  de 
l'avocat  et  stupéfaite  du  bref  et  simple  dé- 
nouement d'une  aventure  presque  pareille  à 
celle  de  Maria. 

Puis,  elle  ajoute  humblement  : 

—  On  m'avait  parlé  d'une  loi... 

M^  Lancey  est  mécontent  de  lui-même.  Il 
n'avait  pas  accoutumé  de  prendre  avec  sa 
visiteuse  un  tour  de  phrase  aussi  cavalier.  Se 
venge-t-il   sur  elle  de  ses  désaccords  conju- 
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gaux?  Il  s'efforce  à  plus  d'amabilité  pour  lui 
répondre  : 

—  Oui,  madame,  vous  avez  raison.  Il  y  a 
une  loi  du  7  avril  1917  sur  les  conditions  dans 
lesquelles  peuvent  être  légitimés  les  enfants 
dont  les  parents  se  sont  trouvés,  par  la  mobi- 
lisation et  le  décès  du  père,  dans  l'impossibi- 
lité de  contracter  mariage. 

—  C'est  le  cas  de  mon  fils,  constate 
Mme  Bermance,  Ah  !  si  le  petit  pouvait 
prendre  notre  nom  et  continuer  son  père  ! 

Elle  est  toute  soulevée  d'espérance,  tandis 
que  l'avocat  cherche  le  texte  même  dans  sa 
bibliothèque  et  feuillette  le  fascicule  tout  en 
parlant  : 

—  C'est  une  loi  de  circonstance,  limitée 
avec  précision^  restrictive  par  conséquent  et 
qui  ne  peut  être  interprétée  que  dans  son  sens 
étroit  et  strict.  Je  crains,  madame,  qu'elle  ne 
nous  donne  pas  satisfaction. 

Il  a  dit  nous,  comme  s'il  épousait  sa  cause. 
Et  sans  retard  il  donne  lecture  du  premier 
article  : 

—  Tout  enfant,  dont  le  père  mobilisé  est 
décédé  depuis  le  4  août  1914  des  suites  de  bles- 
sures reçues  ou  de  maladies  contractées  ou 
aggrai^ées  pendant  son  séjour  sous  les  drapeaux, 
pourra  être  déclaré  légitime  dans  les  termes  de 
Varticle  337  du  code  ci^il  par  le  tribunal  de 
première  instance  du  lieu  de  V ouverture  de  la 
succession,  en  vertu  d'un  jugement  rendu  en 
audience  publique,  après  débats  en  la  chambre 
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du  conseil,  à  la  condition  quil  résulte  de  la  cor- 
respondance ou  de  tout  document  certain  une 
évidente  volonté  de  se  marier  et  de  légitimer 
V enfant  commune  aux  deux  parents.  La  légiti- 
mation pourra  être  également  prononcée  si  tous 
les  parents  défendeurs  adhèrent  à  la  demande. 
Il  a  lu  ce  texte  d'une  voix  blanche  et  indif- 
férente, à  la  façon  d'un  greffier,  et  Mme  Ber- 
niance  a  vu  passer  avec  effroi  tout  l'appareil 
des  tribunaux  :  audience  publique,  débats, 
chambre  du  conseil.  Mais  elle  a  cueilli  au 
passage  un  lambeau  de  phrase  qui  la  rassure  : 

—  Cette  correspondance,  nous  l'avons. 
Avant  de  mourir,  mon  fils  a  écrit  à  sa  fiancée 
et  l'appelle  :  ma  chère  femme,  comme  s'il 
l'avait  déjà  épousée. 

M.  Lancey  lève  sur  elle  un  regard  étonné 
et,  au  lieu  d'achever  sa  lecture,  il  se  contente 
de  résumer  les  articles  suivants  d'une  loi  qu'il 
connaît  déjà  et  qu'il  a  fait  appliquer  : 

—  L'instance  est  ouverte  à  la  requête  de 
la  mère  ou,  à  défaut  d'elle,  à  la  requête  du 
tuteur  ou  du  subrogé  tuteur,  ou  de  l'un  des 
ascendants  du  père  ou  de  la  mère.  Il  faut 
prouver  que  l'enfant  a  été  légalement  reconnu 
par  la  mère  et  que  les  deux  parents  se  sont 
trouvés  au  jour  du  décès  du  père  réunir  les 
conditions  de  capacité  exigées  par  le  code 
pour  contracter  mariage.  L'enfant  aura  les 
droits  de  l'enfant  légitime  avec  effet  rétroac- 
tif à  la  veille  du  décès  du  père. 

—  II    me    semble,    murmure    Mme    Ber- 
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mance,  que  ces  preuves  sont  faciles  à  donner. 
Mais  toutes  ces  formules  de  droit  tour- 
billonnent dans  sa  tête.  Elle  a  deviné,  au 
visage  fermé  de  M.  Lancey,  que  la  partie 
n'est  pas  gagnée,  qu'un  obstacle  encore  in- 
connu se  dresse  devant  elle  : 

—  Malheureusement,  déciare-t-ii  en  effet, 
nous  ne  tombons  pas  sous  le  coup  de  la  loi. 

—  Et  pourquoi? 

—  Parce  qu'il  n'y  a  pas  d'enfant. 

Elle  ne  comprend  pas.  Elle  ne  peut  pas  com- 
prendre. Sous  cette  forme  elliptique,  une  telle 
affirmation  ne  peut  paraître  que  paradoxale, 
insensée,  absurde.  Le  petit  André  est  là,  qui 
réclame  sa  place  bu  soleil  et  cette  place,  pour- 
quoi la  loi  — une  loi  faite  précisément  pour  les 
enfants  de  la  guerre  — ne  la  lui  donnerait-elle 
pas? 

—  Je  m'explique,  achève  l'avocat.  L'en- 
fant n'existait  pas  au  moment  du  décès  du 
capitaine  Bermance. 

—  Il  était  conçu. 

—  Nul  ne  le  pouvait  savoir  alors.  La  loi 
exige  la  volonté,  manifestée  par  lettre  ou 
par  tout  autre  document,  non  seulement  de  se 
naarier,  mais  de  légitimer  l'enfant.  Comment 
exprimer  la  volonté  de  légitimer  un  enfant 
dont  on  ne  suppose  même  pas  l'existence? 

—  Cette  volonté  n'est-elle  pas  comprise 
dans  celle  du  mariage? 

—  Elle  ne  peut  l'être,  madame.  La  re- 
cherche de  la  paternité,   admise  par  la  loi 
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du  30  décembre  1915,  serait  dans  notre  cas 
inapplicable.  Elle  exige  une  cohabitation, 
tout  au  moins  durant  les  trois  premiers  mois 
de  la  grossesse,  ou  telles  autres  conditions, 
que  la  mort  n'a  pas  permises. 

—  Une  cohabitation,  répète  Mme  Ber- 
mance  effarouchée  par  la  crudité  du  mot. 

—  Évidemment,  accentue  M®  Lancey.  La 
loi  est  contrainte  à  la  plus  extrême  prudence 
en  une  matière  aussi  délicate.  Un  enfant 
peut  naître  avant  ou  après  terme.  Il  faut 
pourtant  qu'il  ne  subsiste  aucun  doute  sur  la 
paternité,  ou  tout  au  moins  que  les  plus  fortes 
présomptions  la  garantissent. 

—  Mais  l'honneur  d'une  jeune  fille... 

—  Qui,  précisément,  l'a  perdu. 

—  Pour  son  unique  amour. 

—  La  loi  ne  peut  apprécier  l'amour.  Ce 
n'est  pas  son  affaire.  Elle  trace  des  limites 
pour  assurer  l'ordre  à  l'intérieur. 

—  Ah  !  proteste  Mme  Bermance,  il  y  aura 
donc  toujours,  hors  de  ces  limites,  des  irré- 
guliers et  des  abandonnés  ! 

—  Toujours. 

Mais,  comme  un  hameçon  dans  la  profon- 
deur des  eaux,  l'avocat  plonge  son  regard  dans 
les  yeux  embués  de  sa  visiteuse  et,  d'une  voix 
changée,  soudainement  adoucie,  il  ajoute  : 

—  On  n'y  prête  guère  attention,  madame, 
dans  nos  milieux.  Notre  pharisaïsme  pousse 
en  vase  clos  à  l'abri  des  lois.  La  charité  seule 
passe  les  murs.  Et  quand  l'un  de  ces  irrégu- 
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liers  ou  de  ces  abandonnés  a  la  chance  de 
rencontrer  une  protectrice  telle  que  vous,  il 
cesse  d'être  à  plaindre. 

—  Vous  voyez  bien  que  je  ne  peux  rien, 
et  c'est  ce  qui  me  désespère.  Le  fils  de  mon 
fils,  né  chez  moi,  reçu  par  moi,  selon  la  loi 
n'est  rien  pour  moi. 

—  En  effet,  madame,  il  ne  peut  être  ni  légi- 
timé ni  reconnu.  Il  n'aura  jamais  que  sa  filia- 
tion maternelle.  Mais  vous  pourrez,  par  tes- 
tament, un  jour,  lui  laisser  tous  vos  biens. 

—  Oui,  reprend -elle,  avec  une  ardeur  qui, 
peu  à  peu  s'échauffe  et  trouve  des  accents  pa- 
thétiques, les  biens,  l'argent,  votre  loi  permet 
encore  d'en  disposer.  Mais  le  nom  ne  peut  plus 
se  transmettre,  l'héritage  moral  ne  peut  plus 
se  léguer,  l'honneur  d'une  femme  qui  s'est 
donnée  une  seule  fois,  et  devant  la  mort,  est 
pour  toujours  perdu.  Pourquoi  le  mal  que 
nous  faisons  est-il  irréparable?  L'Église  remet 
les  péchés,  absout  les  coupables,  efface  les 
fautes.  Les  hommes  ne  savent  pas  pardonner. 

—  Ils  ne  le  peuvent  pas  toujours,  madame. 

—  Vous  avez  raison  :  c'est  le  privilège  de 
Dieu.  Je  l'ai  tant  prié.  Et  je  ne  pense  pas 
qu'au  petit  André  qui,  un  jour,  sur  son  acte 
de  naissance,  connaîtra  la  honte  de  sa  mère 
et  ne  trouvera  pas  la  trace  de  son  père.  Je 
pense  encore  à  elle,  à  Maria  que  j'ai  voulu 
sauver,  et  qui  est  condamnée,  si  jeune  et  si 
tendre,  h  demeurer  seule  dans  la  vie,  sans 
appui,  sans  protection. 
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—  D'autres  qu'elle,  madame,  et  que  je 
sais,  ont  préféré  cette  solitude  à  tout  autre 
avenir.  La  fidélité,  elle  aussi,  est  contagieuse. 
Et  parfois  on  la  garde  au  fond  du  cœur,  tout 
en  vivant  comme  tout  le  monde,  sans  que 
nul  ne  le  sache,  et  sans  que  l'objet  même  de 
ce  culte  s'en  soit  jamais  douté. 

A  qui  fait-il  allusion?  11  a  toujours  goûté 
dans  la  conversation  l'analyse  des  sentiments 
humains  que  sa  profession  lui  a  permis  d'ap- 
profondir. Sa  profession  seulement,  ou  sa  vie 
personnelle?  Mais  celle-ci,  il  ne  la  livre  pas. 
Mme  Bermance  qui  n'a  pas  pris  garde  à  cette 
réflexion  revient  au  sujet  qui  la  préoccupe  : 

—  Il  ne  me  reste  donc  plus  que  la  res- 
source de  cette  adoption  dont  vous  m'aviez 
parlé  quand  je  vous  avais  déjà  consulté  sur 
l'avenir  du  petit  André,  il  y  a  quelques  années. 

—  Vous  voulez  dire  la  tutelle  officieuse, 
madame. 

—  C'est  cela. 

—  Mais  vous  savez  qu'elle  fait  passer  au 
tuteur  officieux  le  gouvernement  de  la  per- 
sonne et  l'administration  des  biens  du  mi- 
neur, dans  le  cas  même  où  ce  dernier  a 
encore  père  et  mère.  Mlle  Ritzen  consentira- 
t-elle  cette  abdication  en  votre  faveur? 

Mme  Bermance  se  tait.  Peut-on  demander 
à  une  mère  de  livrer  ainsi  son  enfant?  Déjà 
l'avocat,  pesant  les  circonstances,  s'élance  sur 
cette  nouvelle  piste. 

—  Évidemment,  elle  se  libérerait  du  passé 
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entre  vos  mains.  Son  fils  prendrait  votre  nom, 
recevrait  plus  tard  votre  héritage.  Elle-même, 
retournant  en  Alsace,  pourrait  y  recommencer 
sa  vie. 

—  Sur  un  mensonge,  monsieur. 

—  Ah  !  si  l'on  savait  tout  !  réplique 
M.  Lancey  désabusé  —  professionnellement 
ou  personnellement?  —  l'hypocrisie  recouvre 
l'ordre  d'un  manteau  pudique. 

—  C'est  la  vérité  que  je  cherche. 

—  Elle-même  est  parfois  difficile  à  trouver. 
Mlle  Maria  est  si  jeune,  si  belle,  si  sensible. 
Vous  l'avez  préservée.  Vous  en  avez  refait 
une  honnête  femme. 

—  Parce  qu'elle  l'était.  Une  honnête  femme 
peut  être  fragile.  • 

—  C'est  vous  qui  dites  cela,  madame  ! 
Mais  alors,  fragile,  elle  le  restera.  Il  faut 
marier  cette  petite,  croyez-moi. 

Et  Mme  Bermance  qui  a  dans  son  sac  à  main 
la  lettre  de  Mme  Siegel  garde  une  seconde  le 
silence.  Cette  même  perspective  lui  a  été  offerte 
il  y  a  deux  ans  et  demi,  dans  ce  même  cabinet 
de  consultation.  Elle  avait  alors  protesté  en 
termes  véhéments:  jamais  Maria  ne  quitterait 
son  enfant,  jamais  ne  lui  serait  demandé  pa- 
reil oubli  de  son  devoir,  jamais  elle  ne  se  rema- 
rierait. Le  temps  modifie-t-il  donc  les  cœurs 
et  les  faits?  Pourquoi  envisager  maintenant 
comme  possible  ce  qui  hier  ne  l'était  pas? 

—  Ah  !  finit-elle  par  dire,  il  y  faut  peut- 
être  penser. 
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—  Vous  avez  un  projet? 

Elle  rougit  de  cette  précipitation.  On  ne 
peut  donc  rien  cacher  à  M^  Lancey.  Elle 
explique  avec  embarras  que  Maria  a  refusé 
la  proposition  d'Anselme  Siegel,  sans  toute- 
fois donner  le  nom  de  celui-ci. 

—  Connaissait-il  son  passé?  interroge  l'avo- 
cat. 

—  Oui.  Il  l'a  appris  chez  moi... 

—  Alors  il  ne  fallait  pas  le  laisser  partir. 
C'était  une  chance.  Quelles  raisons  a-t-elle 
opposées? 

—  Le  souvenir  de  mon  fils. 

—  Bien.  Elle  est  digne  d'être  une  Ber- 
mance. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  certaine  qu'elle  n'en 
souffre  pas,  qu'elle  ne  le  regrette  pas. 

Elle  revoit  Maria  tout  en  larmes  après  le 
départ  d'Anselme  Siegel.  Elle  rapproche,  elle 
groupe  en  faisceau  de  menus  incidents  qui 
prennent  ainsi  de  l'importance  :  le  change- 
ment de  la  jeune  fille,  à  sa  rentrée  d'Alsace, 
son  silence  sur  la  scène  de  la  Maison  des  Chan- 
teurs et  sur  la  scène  des  ruines  d'Engelbourg, 
ses  abattements  sans  cause,  ses  mélancolies 
subites  succédant  à  des  accès  d'exubérance 
qu'elle  ne  peut  contenir,  comme  si  elle  tâchait 
à  contraindre  sa  jeunesse  victorieuse  de  son 
amour  même. 

—  Oui,  peut-être  avez-vous  raison,  con- 
clut-elle. Ce  garçon  est  un  cœur  loyal.  Il 
accepterait  le  passé,   il  la  protégerait  dans 
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l'avenir.  Elle  a  été  frappée  trop  tôt,  vous  com- 
prenez. 

—  Je  comprends,  approuve  l'avocat  et,  en- 
trant dans  ses  vues  :  Alors  vous  garderez  le 
petit.  Dans  quelques  années  vous  pourrez 
exercer  la  tutelle  officieuse. 

—  Dans  quelques  années?  Vous  m'aviez 
fixé  autrefois  l'âge  de  cinquante  ans. 

M^  Lancey  s'est  levé.  Il  a  fait  quelques  pas 
dans  son  cabinet  comme  s'il  avait  besoin  de 
mouvement.  Puis,  se  tournant  vers  sa  cliente, 
d'une  voix  presque  irritée  qui  la  surprend, 
qui  la  confond,  il  réplique  : 

—  Vous  avez  la  passion  de  vous  vieillir, 
madame. 

—  Je  les  aurai  dans  deux  ou  trois  ans,  con- 
cède-t-elle  comme  par  esprit  de  conciliation. 

—  Comme  de  porter  des  robes  noires... 

—  Je  suis  en  deuil. 

—  Depuis  vingt  ans. 

—  C'est  depuis  ce  temps-là  que  je  suis  en 
deuil. 

—  Vous  n'avez  jamais  eu  de  goût  pour  la 
vie.  Vous  avez  toujours  été  insensible  à  tout, 
excepté  à  la  douleur,  la  vôtre  et  celle  des 
autres.  Le  soleil  ni  le  printemps  ne  vous 
atteignent,  ni  la  joie,  ni  les  désirs,  ni  rien  de 
ce  qui  nous  tourmente  et  de  ce  que  nous  ado- 
rons, nous  autres  faibles  hommes... 

Et  il  s'arrête  brusquement  dans  cette  sortie 
sans  cause,  intempestive,  discourtoise.  Il  a 
brisé  son  silence  comme  un  bibelot  précieux. 
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Mme  Bermance,  qui  s'est  trouvée  instincti- 
vement toute  droite  et  redressée  contre  ces 
reproches  déplacés  et  imprévus,  est  devenue 
pâle.  Son  émotion,  pourtant,  ne  l'a  pas  em- 
pêchée de  regarder  fixement  M^  Lancey, 
comme  pour  savoir  où  il  voulait  en  venir. 
A-t-elle  vu  plus  loin  qu'elle  ne  souhaitait  de 
voir?  A-t-elle  pressenti  une  de  ces  détresses 
morales  qui  se  lassent  à  la  longue  de  demeu- 
rer cachées?  Elle  ne  veut  pas  paraître  froissée, 
elle  répond  avec  douceur  quand  il  s'atten- 
dait à  une  révolte,  et  cette  douceur  le  calme 
instantanément  : 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur  :  je  ne 
suis  pas  si  insensible,  et  je  sais  que  votre 
amitié,  depuis  vingt  ans,  m'a  aplani  bien 
souvent  le  chemin  que  je  suivais.  Au  revoir, 
monsieur,  et  de  tout  mon  cœur  merci. 

Il  s'incline  pour  lui  baiser  la  main,  il  la  rac- 
compagne jusqu'à  son  seuil,  il  a  repris  son 
masque  habituel  de  correction,  de  distinction, 
de  froideur.  Il  excuse  sa  femme  et  promet  sa 
visite  à  la  Colombière.  Comment  donc  a-t-il 
pu,  tout  à  l'heure,  se  posséder  si  peu?... 

Dans  l'après-miidi  Mme  Bermance  rentre 
à  la  Colombière.  Comme  elle  passe  devant  le 
lavoir,  elle  s'arrête  auprès  de  Claudine  Ber- 
geron  qui  lave,  toute  seule,  le  linge  de  sa 
maisonnée. 

—  Eh  bien  !  Claudine,  votre  fils  Chris- 
tophe se  marie? 
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—  Eh  oui,  madame,  dans  quelques  jours. 
Il  faut  bien  qu'il  épouse  cette  Pierrette  Noir 
qui  s'ennuyait.  Les  filles,  voyez-vous,  c'est 
fait  pour  le  mariage. 

—  Alors,  vous  êtes  contente? 

—  Oh  !  contente,  c'est  beaucoup  dire.  Du 
moment  que  ça  leur  convient...  Mais  du  coup 
les  parents  Noir  veulent  reprendre  leur  fille, 
et  mon  ChristOi)he  par-dessus  le  marché. 
Parce  qu'ils  ont  du  bien  à  Bellecombe. 

—  Ne  les  garderez-vous  pas,  Claudine?  Les 
parents  Noir  s'étaient  montrés  sévères  pour 
Pierrette. 

—  Bien  sûr,  madame  Bermance,  à  cause  de 
son  état.  C'était  la  faute  à  mon  aîné  et  v'ià  que 
le  second  a  réparé.  Il  y  a  plus  de  bien  là-haut 
qu'ici.  Faut  s'en  aller  où  il  y  a  du  bien. 

—  Et  le  petit,  qu'en  ferez-vous? 

—  On  n'en  a  pas  parlé  encore.  Moi,  je  suis 
prête  à  le  garder. 

—  C'est  bien,  Claudine,  au  revoir. 

Du  chemin,  comme  elle  contourne  sa  maison 
pour  ouvrir  le  portail,  elle  écoute  la  voix  de 
Maria  qui  chante  un  lied  de  Schumann  en 
s'accompagnant  elle-même  au  piano.  C'est 
une  voix  qui  dans  son  ampleur  garde  une 
pureté  d'eau  de  source.  Elle  se  souvient  de 
cette  nuit  d'avril  où,  sur  le  hêtre  du  jardin,  un 
rossignol  annonçait  le  printemps.  En  étouffant 
le  bruit  du  loquet,  elle  entre  au  salon  et  reste 
debout  à  contempler  la   nuque  blanche,  les 
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cheveux  blonds  relevés  en  masse  épaisse  de  ia 
jeune  fille  qui  lui  tourne  le  dos  et  ne  l'a  pas 
entendue.  Quand  donc  a-t-elle  regardé  cette 
nuque  ainsi?  La  nuit  de  l'aveu,  lorsque  Maria 
attendait  à  ses  pieds  ce  qu'elle  déciderait. 

«  Oui,  songe-t-elle,  j'écrirai  à  Mme  Siegel. 
Son  fils  emmènerait  Maria  en  Alsace.  Et 
comme  la  Claudine  va  faire  chez  elle  pour  le 
petit  Noir,  je  garderais  chez  moi  le  petit  André. 
Il  n'est  pas  bon  que  Maria  reste  seule  dans  la 
vie...  » 

Sa  pensée,  portée  par  cette  musique  comme 
un  son  par  l'eau,  s'engage  sur  le  fleuve  re- 
monté des  années  écoulées.  Pourquoi  mêle- 
t-elle,  cette  fois,  à  ses  souvenirs  les  reproches 
de  M.  Lancey?  Mais  sait-on  ce  que  peuvent 
contenir  de  douleurs  les  longs  veuvages  en 
pleine  jeunesse,  quand  celles  qui  les  ont 
acceptées  ne  les  ont  révélées  à  personne,  et 
sûrement  pas  à  elles-mêmes? 

—  Maria,  dit-elle,  vous  chantez  bien,  ce  soir. 
Et   maternellement   elle   l'embrasse.   Sans 

doute  la  jeune  fille  devait-elle  être  préparée 
à  s'émouvoir  par  son  ardeur  à  chanter,  par  la 
beauté  nostalgique  du  lied,  car  les  larmes  lui 
montent  aux  yeux,  et  c'est  une  manifesta- 
tion disproportionnée.  Elle  répond  câline- 
ment  à  cette  caresse  : 

—  André  s'est  endormi,  madame,  et  la 
maison  est  vide  quand  vous  n'êtes  pas  là. 

Et  peut-être  même,  maintenant,  quand 
Mme  Bermance  est  là, 

16 
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Mme  Bermance  a  déjeuné  de  bonne  heure 
—  sommairement  —  afin  de  prendre  à  Cha- 
pareillan-bourg  le  tramway  de  midi  et  demi. 

—  Comme  vous  allez  souvent  à  Grenoble  ! 
a  remarqué  Maria  en  lui  offrant  une  tasse  de 
café  avec  un  nuage  de  crème,  sa  seule  gour- 
mandise. 

—  Mais  non,  ma  petite,  se  défend-elle  timi- 
dement. Je  n'y  suis  pas  allée  depuis  ma  visite 
à  M.  Lancey  pour  mes  affaires,  il  y  a  plus  d'un 
mois. 

—  Je  n'avais  pas  compté  :  le  temps  passe 
vite.  Il  m'a  semblé  que  vous  y  alliez  souvent. 

—  Ce  n'est  pas  pour  mon  plaisir,  soupire- 
t-elle. 

Maria  sourit  : 

—  Alors,  pourquoi  y  allez-vous?  Jérémie 
Bosset  mis  à  la  porte,  vos  affaires  marchent 
toutes  seules. 

—  En  effet,  je  n'ai  jamais  été  si  riche. 

—  Mais  nous  sommes  à  votre  charge, 
constate  Maria,  prenant  sur  ses  genoux  son 
fils  qui  montre  obstinément  le  sucrier.  Elle  a 
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même  rougi,  car  elle  sait  que  Mme  Bermance 
a  refusé  la  pension  offerte  par  les  Ritzen. 

—  Ne  parlez  pas  de  cela,  Maria  :  je  vous 
l'ai  défendu.  Mes  affaires  marchent  toutes 
seules,  en  effet,  et  les  redevances  en  nature 
dont  les  fermiers  contractaient  si  aisément 
l'obligation  dans  les  baux  nous  aident  à  sup- 
porter la  hausse  des  prix.  Le  lait,  les  œufs, 
les  pommes  de  terre,  les  fruits,  les  poulets, 
quelles  précieuses  ressources  à  la  campagne  ! 
Et  l'on  nous  apporte  tous  ces  produits  à  domi- 
cile. Matériellement  nous  sommes  des  privilé- 
giées, Maria.  Mais  si  je  ne  veux  pas  manquer 
le  tramway,  je  dois  me  mettre  en  route. 

—  Restez. 

—  Je  ne  puis  pas. 

—  Et  pourquoi,  madame?  Vous  êtes  bien 
mystérieuse  aujourd'hui. 

—  Une  visite,  répond  évasivement  Mme  Ber- 
mance qui,  de  cette  visite  imprécise,  montre 
une  appréhension  non  dissimulée. 

Maria  n'insiste  pas  :  elle  a  l'intuition  qu'elle 
n'est  pas  étrangère  à  ce  voyage  de  Grenoble. 
Une  intonation,  une  gêne,  un  vague  trouble 
surpris  l'ont  mise  sur  la  voie.  Dans  la  solitude 
des  champs,  les  moindres  faits,  les  moindres 
paroles  prennent  aisément  une  valeur,  comme 
l'ombre  d'un  oiseau  qui  passe  au-dessus  d'un 
terrain  nu  et  ensoleillé.  Elle  accompagne  sur 
le  chemin,  le  petit  André  trottinant  devant 
.  elle,  Mme  Bermance  au  delà  du  lavoir  qui,  à 
cette  heure,  est  abandonné,  jusqu'aux  bâti- 
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ments  de  l'ancien  château  de  Pizanson,  puis 
rentre  lentement  à  la  Colombière,  comme 
pour  allonger  le  parcours,  laissant  vagabon- 
der son  fils  dans  la  prairie.  Sur  cette  praiiie, 
les  bottes  de  foin  sont  rangées  en  ordre  :  elles 
embaument,  et  Maria  aspire  à  chaque  pas 
leur  parfum  grisant  comme  si  elle  respirait 
un  immense  bouquet  répandu  sur  le  sol.  Dans 
le  plein  midi,  les  montagnes  semblent  se  pré- 
lasser, se  gonfler  d'aise.  La  neige  qui  s'est 
déjà  retirée  très  haut  resplendit  sur  les  crêtes 
de  Belledonne  et  des  Sept-Laux.  Dans  l'ou- 
verture de  la  vallée  de  l'Isère,  le  mont  Blanc 
se  dessine  en  clair  dans  le  ciel,  comme  détaché 
de  la  terre,  comme  un  beau  nuage  immo- 
bile. Il  y  a  une  telle  joie  répandue  dans  l'air 
et  sur  toute  la  nature  épanouie,  caressée  de 
chaleur  et  de  lumière,  que  la  jeune  fille  en  est 
imprégnée  comme  de  cette  odeur  trop  forte 
du  foin  coupé.  Elle  ne  peut  s'y  soustraire, 
pas  plus  qu'en  Alsace  elle  ne  pouvait  échapper 
au  délire  de  la  foule.  Est-elle  si  humblement 
soumise  aux  influences  ambiantes?  Elle  tâche 
à  leur  résister,  elle  soupire  après  le  souvenir 
de  son  amant,  de  son  époux  tué  à  l' Hartmann, 
et  sans  doute  André  Bermance  demeure-t-il  le 
maître  de  son  cœur.  Mais  son  soupir  même 
est  vivant  et  fait  tressaillir  sa  chair. 

—  Rentrons,  dit-elle  brusquement  à  son 
fils  qu'elle  prend  par  la  main,  et,  comme  fugi- 
tive, elle  s'en  va  chercher  l'ombre  de  la  paix 
à  l'intérieur  de  la  maison. 
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Elle  y  trouvera  l'ombre,  mais  la  paix  en 
est  absente.  C'est  dans  ce  salon  de  campagne, 
frais  et  calme  comme  un  parloir  de  couvent, 
que  les  veillées  se  passent,  et  souvent  se 
traînent  après  le  coucher  du  petit,  chacune 
des  deux  femmes  s'elTorçant  d'être  agréable 
l'autre  sans  y  parvenir,  depuis  que  Maria  est 
revenue  de  son  voyage  en  Alsace,  tant  elles 
sont  devenues  dilîérentes,  l'une  toute  en  vie 
intérieure,  en  méditation,  en  soumission  à 
Dieu,  en  communion  directe  avec  le  passé, 
l'autre  tantôt  passionnée  de  souvenir  jus- 
qu'au désespoir  et  tantôt  laissant  libre  cours 
à  la  jeunesse  prompte  à  s'évader  dans  sa 
propre  musique,  pareille  à  ces  lyres  suspen- 
dues par  les  Hébreux  aux  saules  du  Jourdain 
dont  les  Livres  Saints  nous  parlent  et  qui 
vibraient  au  moindre  souffle  de  l'air.  Et 
n'est-ce  pas  dans  ce  salon  qu'Anselme  Siegel 
apparut  un  jour  si  noble,  si  généreux,  — 
qu'il  apparut  pour  disparaître  si  vite,  pas 
assez  vite  pour  être  oublié... 

A  la  sortie  du  bourg,  Mme  Bermance  a 
regardé  quelques  instants  les  avoines  vertes 
encore  se  balancer  sur  leurs  tiges  flexibles  et 
les  blés  changeant  de  couleur  onduler  au  vent 
léger.  Elle  les  a  «comparés  aux  blés  et  aux 
avoines  de  chez  elle,  à  la  manière  des  paysans 
qui  ne  perdent  jamais  leurs  regards.  Mais  ses 
yeux  à  elle  ne  s'arrêtent  pas  aux  choses  de  la 
terre   et   voient  plus   loin   au   dedans   qu'au 
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dehors.  Elle  se  détourne  même  de  l'Isère 
inondé  de  rayons,  miroitant  et  étincelant 
entre  les  sables  de  ses  rives,  elle  baisse  le 
store  pour  se  garantir  du  soleil  et,  discrète- 
ment, dans  son  coin,  elle  égrène  son  chapelet, 
à  l'écart  de  ses  compagnons  de  route.  C'est 
un  appui  qu'elle  cherche  dans  la  prière.  La 
démarche  qu'elle  entreprend  l'effraie  plus 
que  ses  consultations  chez  M^  Lancey.  Elle 
a  rendez-vous  à  l'hôtel  du  Dauphiné,  rue  de 
la  Halle,  près  de  la  place  Grenette,  avec 
Mme  Siegel  qui,  ce  matin  même,  a  dû 
arriver  de  Mulhouse. 

Les  événements  se  sont  lentement  orientés. 
Maintenant  qu'ils  se  précipitent,  va-t-elle 
prendre  peur?  Que  feront-ils  de  Maria?  Et 
que  feront-ils  du  petit  André?  Donc  Mme  Sie- 
gel lui  avait  écrit  pour  lui  proposer  une  ren- 
contre à  Grenoble.  Elle  ne  s'y  est  pas  refusée 
en  lui  répondant,  mais  elle  l'a  détournée  de 
venir  avant  d'avoir  obtenu  de  son  fils  un 
entretien.  Le  principal  obstacle  à  la  demande 
en  mariage  formulée  par  Anselme  Siegel  ne 
viendrait  pas,  lui  expliquait-elle,  de  la  con- 
sécration de  toute  une  vie  à  un  unique 
amour.  Sans  avoir  interrogé  la  jeune  fille,  il 
lui  semblait  que  celle-ci  ne  serait  peut-être 
pas  insensible  un  jour  à  la 'pensée  de  fonder 
un  foyer.  Elle  avait  pu  s'en  rendre  compte 
à  l'inquiétude,  à  la  tristesse  qui  avaient  suivi 
la  venue  de  M.  Anselme  à  la  Colombière.  Mais 
il  y  avait  autre  chose,  que  M.  Anselme  savait, 
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et  dont  Mme  Siegei  devait  obtenir  la  confi- 
dence avant  de  se  décider  à  partir.  Cette 
confidence,  Mme  Siegei  pouvait  l'estimer 
assez  grave  pour  abandonner  tout  projet 
de  mariage.  Cependant  Mme  Bermance  ne  se 
reconnaissait  pas  le  droit  d'accepter  une 
entrevue  sans  qu'un  accord  préalable  fût 
intervenu  entre  la  mère  et  le  fils. 

La  lettre  qui  contenait  ces  précisions  avait 
été  expédiée  il  y  avait  six  semaines,  presque  au 
lendemain  de  la  visite  faite  à  M.  Lancey. 
Mme  Bermance  n'acceptait  que  des  négocia- 
tions fondées  sur  la  vérité.  A  quoi  bon  les 
autres,  et  pourquoi  se  faire  illusion?  Seul, 
un  amour  tout  brûlé  du  feu  de  la  charité 
accepterait  de  partager  avec  Maria  le  lourd 
poids  du  passé.  Anselme  éprouvait-il  pour 
elle  cet  amour  qui  donne  plus  qu'il  ne  reçoit 
et  qui  ajoute  au  caractère  sacré  du  mariage 
une  force  de  rédemption?  S'il  l'éprouvait, 
comme  il  était  possible  de  le  supposer  après 
l'entrevue  de  Chapareillan,  saurait-il  con- 
vaincre sa  mère  qui,  si  justement,  lui  oppose- 
rait le  respect  des  vertus  familiales?  Et  quel 
sort  serait  attribué  au  petit  André?  Mme  Ber- 
mance, les  premiers  jours,  avait  attendu  une 
réponse,  fût-elle  écrite  pour  refuser  la  ren- 
contre auparavant  sollicitée  ou  pour  l'ajour- 
ner. Le  temps  s'écoulant,  elle  n'en  espérait 
plus  quand  une  nouvelle  lettre  de  Mme  Siegei, 
dont  les  hésitations  se  devinaient,  était  venue 
enfin,    annonçant    son    arrivée    à    Grenoble. 
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Cette  lettre,  courte  et  contrainte,  révélait  en 
quelques  mots  le  drame  qui,  en  Alsace,  avait 
opposé  la  mère  au  fils.  Le  fils,  pourtant, 
avait  obtenu  de  sa  mère  ce  déplacement. 

A  mesure  que  le  tramway  approche  de 
Grenoble,  Mme  Bermance  est  plus  tourmen- 
tée. Elle  pressent,  elle  comprend,  elle  craint 
l'hostilité  de  Mme  Siegel.  Que  lui  répondre? 
Quand  une  famille  accueille  la  jeune  fille  qui 
doit  la  continuer  et  perpétuer  un  jour,  n'est-il 
pas  équitable  qu'elle  réclame  de  cette  jeune 
fille  la  pureté  intacte  et  la  dignité  qui  garan- 
tissent l'avenir?  Les  races  fortes,  chez  qui 
se  transmettent  les  puissances  laborieuses 
et  probes,  ce  sont  les  femmes  qui  les  ont 
faites.  Mais  l'infortunée  Maria,  pour  avoir 
péché  par  tendresse  quand  la  mort  était  là, 
doit-elle  être  condamnée  sans  rémission  à  la 
solitude  ou  livrée  aux  tentations  mauvaises? 
Et  l'amour  n'a-t-il  donc  pas  le  pouvoir  de 
reconstruire  comme  il  a  celui  de  détruire? 
Puis,  dans  ses  réflexions,  la  pauvre  femme  en 
arrive  à  se  demander  tout  à  coup  : 

«  Où  donc  vais-je  ainsi,  et  pourquoi  m'alar- 
mier?  Devrai-je  moi-même  conduire  Maria  à 
trahir  le  souvenir  de  mon  fils?  Non,  non,  il 
n'est  qu'une  solution  :  garder  Maria  et  le  petit 
à  la  Colombière.  L'éducation  d'un  enfant 
peut  suffire  à  toute  une  vie.  Ne  m'a-t-elle  pas 
suffi  à  moi  dans  mon  veuvage  régulier?...  » 

Mais  elle  s'aperçoit  avec  étonnement  qu'on 
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ne  mesure  pas  sa  pitié,  non  plus  que  toute 
autre  passion,  et  que  Maria  est  devenue  sa 
fille,  et  que  sa  clairvoyance  maternelle  lui 
fait  désirer  pour  sa  fille  un  abri. 

La  place  Grenette,  étroite  et  longue,  avec 
sa  fontaine  aux  dauphins  et  son  air  vieillot 
démenti  par  un  tour  de  bâtiments  trop  fraî- 
chement recrépis,  est  le  cœur  de  Grenoble. 
Là,  tous  les  traniways  aboutissent  ;  de  là 
partent  les  grandes  voitures  automobiles  qui 
s'en  vont  sur  toutes  les  routes  pittoresques 
des  Alpes,  la  Chartreuse,  le  Lautaret,  le  Ver- 
cors.  Elle  est  bruyante  et  agitée  dès  les  beaux 
jours  revenus.  Mais,  déjà  les  rues  latérales 
ont  toute  la  paix  morne  de  la  province.  Rue 
de  la  Halle,  l'hôtel  du  Dauphiné,  à  l'écart, 
offre  le  silence  de  ses  jardins  intérieurs.  Là, 
Mme  Siegel,  assise  sur  un  fauteuil  d'osier, 
attend  sa  visiteuse.  Le  voyage  l'a  fatiguée, 
et  le  souci  que  son  fils  lui  cause.  Quand  elle 
se  lève  pour  recevoir  Mme  Bermance,  dont 
elle  n'a  ni  la  taille  ni  la  jeunesse  d'allure,  elle 
s'appuie  sur  une  canne.  Un  peu  chargée 
d'embonpoint,  elle  a  le  souffle  court.  Elle 
aurait  besoin  de  repos  et  de  calme.  C'est  ce 
que  les  médecins  conseillent  si  souvent  à  leurs 
malades,  comme  s'il  était  en  notre  pouvoir 
de  suspendre  la  vie  et  ses  difficultés  pour 
prendre  le  temps  de  respirer. 

—  Je  suis  venue,  dit  Mme  Siegel  après  que 
les   deux  femmes  se   sont   installées   côte  à 
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côte  dans  ce  jardin  quasi  désert,  vous  l'avez 
deviné,  malgré  moi.  Cependant  je  suis  con- 
tente de  vous  voir,  vous,  madame. 

Elle  ne  cache  pas  sa  résistance.  Tout  de 
suite  avec  ce  :  cous,  madame,  elle  dresse  un 
mur  devant  Maria.  Mais  il  n'est  pas  besoin 
de  dresser  un  mur  devant  Maria.  Mme  Ber- 
mance  est  là  pour  la  protéger.  A  son  tour, 
doucement,  elle  souhaite  la  bienvenue  à 
Mme  Siegel  et  ajoute  : 

—  C'est  votre  fils  qui  vous  envoie,  ma- 
dame, je  l'ai  bien  compris.  Ils  obtiennent  de 
nous  plus  que  nous  ne  pensions  leur  donner. 
Il  faut  que  le  vôtre  aime  tendrement  Maria 
Ritzen  pour  avoir  obtenu  que  vous  veniez,  et 
ce  voyage  est  de  bon  augure. 

—  Ah  !  soupire  la  mère  d'Anselme,  nous 
avons  eu  à  Strasbourg,  où  je  m'étais  rendue 
pour  le  voir,  la  première  scène  qui  nous  ait 
divisés  tout  à  fait.  Je  lui  ai  montré  votre 
lettre  afin  de  provoquer  ses  confidences,  car 
je  n'avais  rien  pressenti,  vous  le  pensez  bien. 
Il  n'a  vu  dans  cette  lettre  que  le  passage  où 
vous  parliez  de  la  tristesse,  de  l'inquiétude 
de  cette...  de  cette  Maria  après  l'entrevue  de 
Chapareillan.  —  Elle  peut  donc  m'aimer  ! 
voilà  tout  ce  qu'il  a  trouvé  à  me  dire  !  — 
Mais  toi,  tu  ne  peux  pas  l'aimer,  lui  ai-je 
répondu,  quand  j'ai  connu  votre  secret.  — 
Il  a  souri  :  —  Et  je  l'aime  pourtant...  De  mon 
temps,  un  jeune  homme  bien  né  ne  songeait 
pas  à  épouser  une  créature  indigne. 
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—  Elle  n'est  pas  indigne,  madame,  pro- 
teste Mme  Bermance.  Elle  est  faible.  Elle 
avait  besoin  d'être  mieux  gardée.  Nous 
sommes  toujours  responsables  des  fautes  de 
nos  enfants. 

—  Oui,  je  sais,  reprend  Mme  Siegel,  vous 
la  défendez  comme  Anselme.  Et  c'est  vous 
qui  êtes  la  cause  de  tout  ce  qui  arrive, 

—  Moi! 

—  Vous  êtes  la  cause  de  tout  ce  qui  arrive, 
mais  l'on  ne  peut  s'empêcher,  sans  vous  com- 
prendre, de  vous  respecter. 

—  C'est  moi,  madame,  qui  ne  vous  com- 
prends pas. 

Mais  Mme  Siegel  poursuit  son  idée  sans 
prendre  garde  aux  interventions,  avec  une 
rigueur  presque  brutale  : 

—  Pourquoi  avez-vous  recueilli  dans  votre 
maison  cette  jeune  fille,  la  maîtresse  de  votre 
fils? 

—  Oh  !  madame,  je  vous  en  prie,  n'em- 
ployez pas  ce  mot.  Je  l'ai  toujours  traitée 
comme  sa  femme. 

—  Précisément  :  vous  avez  renversé  l'ordre 
établi.  Une  maison  est  sacrée,  une  famille  est 
sacrée.  Vous  pouviez  aider  cette  malheureuse, 
l'installer  dans  une  grande  ville  où  elle  aurait 
mis  son  enfant  au  monde  sans  que  personne 
se  fût  informé  de  ses  origines. 

—  Oui,  madame,  clandestinement. 

—  C'est  cela  même,  clandestinement. 
Comme  si  ses  amours  n'avaient  pas  été  clan- 
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destines  !  Personne  ne  l'aurait  su.  Elle  aurait 
élevé  son  rejeton  dans  l'obscurité. 

—  Où  votre  fils  ne  serait  pas  allé  la  cher- 
cher. 

—  Certainement  non,  il  ne  serait  pas  allé 
Ty  chercher.  Ou,  si  jamais  il  l'avait  rencon- 
trée, il  n'aurait  pas  été  tenté  de  relever  cette 
femme  déchue.  Il  aurait  eu  pour  elle  un 
regard  de  compassion  et  il  aurait  passé.  Et  je 
ne  serais  pas  ici,  envoyée  par  lui,  pour  prêter 
peut-être  la  main  à  introduire  un  jour  chez 
nous,  à  l'Abbaye,  une  créature  coupable.  A 
l'Abbaye  où  tous  les  Siegel  ont  laissé  un  bon 
renom,  où  toutes  les  femmes  ont  été  consi- 
dérées. 

—  Elle  ne  vous  a  pas  appelée,  madame. 

—  C'est  la  folie  de  mon  fils  qui  la  poursuit, 
parce  qu'il  l'a  vue  chez  vous,  traitée  par  vous 
comme  votre  fille,  parce  que  vous  lui  avez 
donné  l'illusion  qu'il  pourrait  épouser  une 
veuve,  la  veuve  de  votre  fils 

—  Elle  est  cela  pour  moi. 

—  Elle  ne  porte  pas  votre  nom.  Son  fils  ne 
porte  pas  votre  nom.  Il  est  né  de  père  inconnu. 
Il  n'aura  jamais  d'état  civil. 

—  Je  l'adopterai. 

—  L'adoption  ne  change  pas  la  naissance. 
Ah  !  tenez,  madame,  sans  votre  intervention 
les  choses  seraient  ce  qu'elles  doivent  être.  Il 
y  aurait  simplement  une  fille-mère  de  plus,  à 
sa  place  qui  n'est  pas  celle  de  votre  belle-fille, 
et  il  y  aurait  un  enfant  naturel  de  plus,  à  sa 
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place  qui  n'est  pas,  qui  ne  peut  pas  être  celle 
de  votre  petit-fils.  Et  mon  fils  à  moi  épouse- 
rait une  honnête  femme  de  chez  nous  qui 
n'aurait  pas  de  passé,  que  je  pourrais  regarder 
sans  rougir,  avec  fierté,  et  conduire  à  l'Ab- 
baye en  toute  sécurité,  avec  une  joie  sans  mé- 
lange. Voilà  ce  que  vous  avez  fait,  madame. 
Vous  vous  êtes  montrée  généreuse  et  je  rends 
hommage  au  sentiment  qui  vous  a  inspirée. 
Mais  vous  avez  été  imprudente  en  ne  tenant 
pas  compte  des  obligations  sociales  qui  sont 
destinées  à  sauvegarder  les  foyers  intacts  et 
qu'on  ne  transgresse  pas  impunément.  Je  suis 
votre  aînée  et  peut-être  ai-je  plus  d'expé- 
rience. Nous  nous  devons  à  nous-mêmes  de 
ne  pas  provoquer  le  scandale  en  acceptant 
publiquement  la  faute.  Ni  l'Eglise,  ni  la  fa- 
mille ne  le  permettent.  Et  vous  avez  affiché 
au  grand  jour  la  liaison  de  votre  fils.  Je 
m'excuse  de  vous  parler  avec  cette  franchise. 
Chez  nous,  on  ne  déguise  pas  la  vérité.  Il 
fallait  que  nous  ayons  cette  explication. 

Elle  s'est  animée  pendant  ce  discours 
qu'elle  a  imposé  à  sa  visiteuse.  Le  sang  est 
monté  à  ses  joues  blafardes  de  femme  lym- 
phatique, un  peu  épaissie  par  l'âge  et  le 
manque  d'exercice.  Elle-même  est  encore 
toute  remuée  de  l'efîort  accompli  malgré  sa 
politesse  habituelle  et  de  l'accent  convaincu 
de  ses  reproches  qu'elle  eût  voulu  atténuer 
par  sympathie  comme  par  convenance.  Elle 
a  touché  le  but,   si  elle   visait   le   cœur   de 
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Mme  Bermance.  Celle-ci,  toute  secouée  par 
cette  attaque  brusquée,  si  violente  sous  une 
forme  courtoise,  à  quoi  elle  ne  s'attendait  pas, 
et  mal  préparée  dans  sa  solitude  de  la  Colom- 
bière  à  trouver  les  ripostes  immédiates,  com- 
mence par  balbutier.  Cependant  elle  a  sa 
conscience  pour  elle,  sa  pure  conscience  ri- 
goureuse et  si  vite  alarmée.  Tout  ce  qu'elle 
vient  d'entendre  n'est  pas  nouveau  pour 
elle.  Tous  ces  arguments  se  sont  confondus 
avec  ses  scrupules.  Alors,  elle  n'est  déconte- 
nancée qu'un  moment.  Peu  à  peu,  redressée 
et  toute  pâle,  elle  s'anime,  elle  aussi,  et  l'ac- 
cusation dont  elle  est  l'objet  provoque  sa 
révolte  : 

—  Je  ne  crains  pas  la  vérité,  madame.  Ce 
que  vous  venez  de  me  dire,  d'autres  l'ont  dit 
ou  pensé.  Dans  ma  propre  famille  on  s'est 
écarté  de  moi,  comme  d'une  réprouvée. 

—  Vous  voyez  bien. 

—  J'en  ai  souffert  cruellement.  Peu  im- 
porte. Mais  je  vous  demanderai,  comme  à 
votre  fils  quand  il  est  venu  :  —  Pourquoi 
êtes-vous  ici?  Nous  vivions  dans  la  peine, 
mais  dans  la  paix.  De  quel  droit  venez-vous 
troubler  cette  paix?  Vous  apportez  des  pa- 
roles de  guerre  quand  il  vous  était  si  facile 
de  ne  pas  venir. 

—  Je  l'eusse  préféré. 

—  Mais  vous  êtes  là,  reprend  Mme  Ber- 
mance avec  plus  d'autorité.  Je  n'ai  pas  fait 
de  ma  conduite  une  doctrine,  madame.  Hors 
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de  la  voie  droite,  que  je  connais  bien,  qui  est 
tout  unie,  on  agit  trop  souvent  comme  on 
peut,  et  l'Église  et  la  -famille  ne  me  condam- 
nent que  par  votre  bouche.  Mon  fils  est  mort 
sans  avoir  pu  réparer  le  mal  qu'il  avait  com- 
mis. J'ai  pris  sa  faute  à  mon  compte,  j'ai 
accepté  ses  responsabilités.  J'ai  tâché  de  ré- 
parer pour  lui,  et  Dieu  l'a  vu,  madame.  Il 
est  plus  indulgent  que  vous.  Je  n'ai  pas  mar- 
chandé mon  effort.  Oui,  j'aurais  pu  installer 
Maria  dans  une  grande  ville,  à  Lyon  ou  à 
Paris,  lui  assurer  sa  vie  matérielle,  aller  la 
voir  et  l'encourager.  Aux  yeux  du  monde, 
cela  suffit  peut-être.  La  charité  est  plus  exi- 
geante. Vous  le  saurez  un  jour,  madame,  et 
c'est  moi  qui  vous  en  avertis.  Mon  fils,  là- 
haut,  se  fût-il  contenté  de  si  peu?  Avait-il 
oui  ou  non  fait  de  sa  femme  la  chair  de  sa 
chair,  et  l'enfant  de  son  péché,  l'enfant  inno- 
cent, avait-il  été  conçu  en  elle?  Oui,  j'ai 
recueilli  dans  ma  maison  la  mère  et  l'enfant. 
Il  n'y  a  pas  eu  de  scandale,  et  ce  que  j'ai 
accepté,  une  humble  femme  de  mon  village 
l'avait  accepté  avant  moi,  tout  simplement. 
Que  serait  devenue  Maria,  abandonnée  à  elle- 
même  dans  une  ville?  Que  serait  devenu 
l'enfant?  J'ai  pris  soin  de  leurs  corps  et  de 
leurs  âmes.  De  leurs  âmes,  madame,  avant 
tout.  Et  c'est  vous  qui  m'apportez  aujour- 
d'hui ma  justification.  Vous  êtes  ici  parce 
qu'un  honnête  homme  estime  assez  Maria 
pour  la  demander  en  mariage,  et  qu'il  vous 
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envoie  en  messagère.  C'est  donc   que  Maria 
est  sauvée. 

Mme  Siegel  a  trop  de  bonne  foi  pour  nier 
la  mission  dont  elle  est  chargée.  Et  même 
cette  mission  acceptée  à  contre-cœur,  mais 
acceptée,  ne  l'a-t-elle  pas  compromise  en 
écartant  d'elle  Mme  Bermance?  Sans  nuances 
de  paroles,  avec  une  sorte  de  bonhomie  dans 
le  changement  d'attitude,  elle  essais,  au  lieu 
de  prolonger  une  discussion  inutile,  de  rame- 
ner la  conversation  sur  un  terrain  moins 
théorique  : 

—  Mon  fils  s'abrite  derrière  vous,  il  a 
pour  vous  plus  que  du  respect,  madame,  de 
la  vénération.  Du  moment  que  vous  couvrez 
de  votre  honorabilité  Mlle  Ritzen,  il  prétend 
qu'il  peut  l'épouser.  A  Strasbourg,  nous  nous 
sommes  quittés  brouillés.  Un  fils  brouillé 
avec  sa  mère,  après  la  séparation  et  les  an- 
goisses de  la  guerre,  est-ce  possible?  Et  par 
la  faute  de  cette  créature  ! 

—  Pas  par  sa  faute,  madame.  En  Alsace 
elle  a  écarté  votre  fils.  Lui  seul  s'est  obstiné. 
Un  homme  doit  pourtant  savoir  ce  qu'il  veut. 

—  Il  ne  le  sait  que  trop.  J'ai  cédé,  moi 
aussi.  En  effet,  la  vie  est  plus  difficile  qu'on 
ne  l'imagine.  Il  a  exigé  que  je  vinsse  et  je 
suis  venue.  Et  j'ai  commencé  par  vous 
adresser  des  reproches. 

—  Oh  !  madame  !  nous  souffrons  par  eux, 
mais  pour  eux.  Nous  pensons  à  eux  plus  qu'à 
nous. 
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Cette  fois,  les  deux  femmes,  les  deux  mères 
sont  réconciliées.  Il  a  suffi  d'un  mot,  car  les 
cœurs  maternels  sont  promptement  ouverts 
aux  mêmes  sentiments. 

—  Il  me  reste  à  vous  dire,  reprend  Mme  Sie- 
gel  toute  radoucie,  mais  toute  douloureuse 
dans  son  expression  de  visage,  dans  la  voix, 
dans  l'affaissement  même  du  buste  qui  se 
replie,  il  me  reste  à  vous  dire  pourquoi  je 
suis  venue. 

Elle  hésite  un  instant,  comme  devant  une 
déclaration  grave.  Puis  elle  court  droit  au 
but  : 

—  Si  Anselme  épousait  Maria,  que  devien- 
drait l'enfant? 

Mme  Bermance,  attendrie  en  dedans  sur 
le  sort  du  petit  André,  murmure  d'un  ton 
mal  assuré  : 

—  Il  est  à  sa  mère  avant  d'être  à  moi.- 

—  Sans  doute,  mais  elle  vous  doit  tout. 

—  Et  que  pense  votre  fils? 

—  Il  s'en  rapporte  à  vous,  madame  :  «  Ce 
que  Mme  Bermance  décidera,  m'a-t-il  dé- 
claré, d'avance  je  l'accepte.  » 

—  Mais  je  ne  puis  rien  décider. 

Ce  dialogue  s'est  échangé  lentement.  Puis 
les  deux  femmes  gardent  le  silence,  comme  si 
la  solution  était  malaisée  à  découvrir.  Enfin, 
Mme  Siegel,  de  son  accent  un  peu  traînant, 
ose  en  formuler  une  : 

—  J'ai  une  fille,  madame,  et  j'ai  toute  une 
famille   à   Mulhouse.    Comment    ce   mariage 

17 
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serait-il  possible  si  l'enfant  accompagne  en 
Alsace  les  époux?  Je  pensais  que  vous  aimiez 
ce  petit,  que  vous  vous  chargeriez  de  lui, 
que,  plus  tard,  vous  lui  donneriez  votre  nom 
et  feriez  de  lui  votre  héritier. 

—  Sans  doute,  c'est  mon  plus  cher  espoir. 

—  Alors,  vous  le  garderiez? 

—  Si  sa  mère  me  le  confiait,  je  lui  consa- 
crerais le  reste  de  mes  jours. 

—  Elle  vous  le  confiera,  madame. 

—  Je  ne  sais  pas...  je  ne  sais  pas...  j'ai  peur 
que  non. 

Mais  Mme  Siegel,  cette  fois,  aifirme  : 

—  Il  le  faudra  bien. 

Elle  a  mis  dans  cette  déclaration  toute  son 
autorité.  Comment  Maria  la  contredirait-elle 
quand  on  lui  accordait  la  faveur  d'être  épou- 
sée? Non,  non,  la  jeune  fille  docile,  soumise 
passerait  par  les  conditions  qu'on  lui  impo- 
serait, trop  heureuse  de  rentrer  par  la  grande 
porte  dans  la  vie  et  la  société  régulières.  Il 
ne  serait  pas  admissible  qu'elle  opposât 
quelque  résistance.  Et,  d'ailleurs,  l'avenir  de 
l'enfant  n'était-il  pas  assuré  par  cette  accep- 
tation même?  Par  le  moyen  de  la  tutelle 
officieuse,  il  reprendrait  un  jour  le  nom  de 
son  père  naturel.  Il  continuerait  sur  place 
celui-ci.  Il  aurait  en  Mme  Bermance  une 
mère,  une  seconde  mère.  Les  choses  pouvaient 
encore  s'arranger  ainsi.  Le  mariage  une  fois 
célébré  à  Chapareillan,  Maria  reparaîtrait, 
libre,  heureuse,  estimée   de   tous  en  Alsace. 
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Cependant  Mme  Siegel  n'insiste  pas,  comme 
s'il  était  dangereux  d'insister.  Après  un  si- 
lence, elle  convient  d'une  visite  à  la  Co- 
lombière  pour  le  lendemain,  dans  l'après- 
midi. 

—  Dois-je  prévenir  Maria?  interroge 
Mme  Bermance. 

—  Sans  doute,  il  vaut  mieux  qu'elle  soit 
prévenue. 

—  Cette  proposition  au  sujet  de  l'enfant, 
madame,  je  préfère  que  vous  la  lui  fassiez 
vous-même. 

—  Si  vous  voulez.  Ne  lui  parlez  donc  que 
de  la  résolution  d'Anselme. 

Elle  a  employé  le  mot  de  résolution,  non 
celui  de  demande.  Elle  ne  met  pas  en  doute  la 
réponse  de  Maria  retirée  de  l'abîme  par  cette 
chevaleresque,  trop  chevaleresque  interven- 
tion d'Anselme.  Et  les  deux  femmes,  au  mo- 
ment de  se  dire  au  revoir,  connaissent  une 
émotion  pareille.  Ne  sont-elles  pas  réunies 
dans  un  commun  dessein?  N'ont-elles  pas 
traversé  la  même  épreuve,  ou  presque? 

Et  la  moins  éprouvée,  Mme  Siegel,  a  les 
yeux  voilés  dans  l'adieu  : 

—  Si  je  vous  ai  froissée,  madame,  oubliez- 
le. 

—  Ah  !  dit  Mme  Bermance,  vous  le  pou- 
viez. 

—  Vous  m'avez  devancée  dans  la  peine,  et 
votre  fils  n'est  plus. 

Son  fils  n'est  plus,  mais  il  revit.  Le  petit 
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André  le  représente,  et  c'est  lui  qui  dispute 
Maria  au  nouveau  prétendant. 

Sur  le  chemin  du  retour,  Mme  Bermance 
songe  à  la  solution  proposée  :  l'enfant  lui 
serait  confié  définitivement,  la  Colombière 
ne  serait  jamais  vide,  elle  connaîtrait  elle- 
même  la  douceur  de  cet  éveil  nouveau  qui 
la  ranriènerait  aux  jours  d'autrefois,  elle  n'au- 
rait plus  à  craindre  la  solitude  de  la  vieillesse, 
les  tristesses  de  l'abandon.  Elle  ferait  du 
petit  un  homme,  à  la  ressemblance  de  son 
père  et  de  son  grand-père.  De  son  père?  aussi 
brave,  mais  plus  croyant,  aussi  vivant,  mais 
plus  pénétré  des  responsabilités  de  la  vie. 
Cette  éducation  serait  son  honneur  et  sa 
tâche  quotidienne.  Il  continuerait  sur  place 
une  tradition. 

Elle  suit  cette  jeune  ascension  comme  un 
rêve.  Un  souffle  de  bonheur  passe  sur  elle 
pour  la  rafraîchir,  dans  le  soir  lumineux 
encore.  Derrière  Grenoble  le  soleil  qui  descend 
atteindra  bientôt  la  bordure  de  l'horizon. 
Les  ombres  envahissent  lentement,  comme 
à  regret,  le  fond  de  la  large  vallée  où  le 
fleuve  apparaît,  entre  ses  berges  qui  s'assom- 
brissent, comme  illuminé  par  les  reflets  dorés 
du  couchant  qui  frissonnent  et  s'animent 
sur  les  eaux. 

Et  Maria?  acceptera-t-elle  une  combinaison 
si  pratique  et  si  sage  qui  la  réintégrera  dans 
la  vie  normale,  qui  rejettera  son  passé  dans 
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les  ténèbres  et  même  le  supprimiera  pour 
refaire  d'elle  une  jeune  fille  intacte  aux  yeux 
du  monde,  la  ramener  en  Alsace  et  lui  offrir 
un  foyer? 

«  Est-ce  possible?  se  demande  Mme  Ber- 
mance.  Est-ce  humain?  La  peut-on  sauver 
à  ce  prix?  » 

Le  premier  spectacle  qui  l'attend  à  son  re- 
tour, c'est  celui  de  la  jeune  fille  servant  au 
petit  André  une  assiette  de  soupe  fumante  et 
lui  apprenant  à  manier  sa  cuiller  de  façon  à 
atteindre  la  bouche  ouverte  sans  avoir  ré- 
pandu en  route  une  goutte  du  précieux 
liquide. 

—  Mé!  Mél  s'exclame  l'enfant  qui  profite 
de  la  circonstance  pour  tacher  abondamment 
la  nappe. 

—  Il  avait  si  faim,  s'excuse  Maria,  qu'il  ne 
vous  a  pas  attendue  pour  dîner. 

—  Il  a  raison,  approuve  Mme  Bermance. 
Mais  pourquoi  est-elle  troublée?  Ce  tableau 

de  famille  n'a  rien  que  de  banal  et  de  naturel. 
Un  peu  plus  tard,  quand  l'enfant  est  cou- 
ché, elle  s'efforce  pourtant  de  prendre  un  air 
enjoué  pour  raconter  à  Maria  l'entrevue  de 
Grenoble  : 

—  Devinez-vous  à  qui  j'ai  rendu  visite 
cette  après-midi? 

—  Comment  le  devinerais-je,  madame? 

—  C'est  une  personne  que  vous  connaissez 
bien,  qui  vient  d'Alsace. 


262  LA    CHAIR    ET    L'ESPRIT 

—  D'Alsace?  Ma  mère?  demande  la  jeune 
fille  déjà  tendue  et  vibrante.  Serait-elle 
venue  enfin  pour...  pour  voir  le  petit? 

Comme  elle  est  éloignée  de  la  vérité  !  Ne 
pense-t-elle  donc  pas  à  Anselme  Siegel?  Elle 
l'a  repoussé  à  Thann,  elle  l'a  repoussé  dans 
cette  maison  m.ême.  Se  tromperait-on  sur 
elle  et  demeurerait-elle  obstinément  fidèle  au 
souvenir  du  nciort? 

—  Mme  Siegel,  livre  enfin  Mme  Bermance 
étonnée  et  inquiète. 

—  Ah  !  Mme  Siegel... 

La  jeune  fille,  sur  cette  nouvelle,  garde  le 
silence,  comme  si  elle  y  était  complètement 
indifférente.  Et  cette  indifférence  même  est 
trop  absolue  pour  ne  pas  être  volontaire  : 

—  Vous  ne  me  demandez  pas,  Maria,  pour- 
quoi Mme  Siegel  vient  de  Mulhouse? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Demain  elle  sera  ici. 

—  Ici?  répète  Maria  docilement,  mais 
d'une  voix  effrayée. 

—  Oui,  son  fils  l'envoie. 

Et  de  nouveau  le  silence  retombe  dans  le 
salon  de  campagne  aux  croisées  ouvertes  par 
où  pénètre  un  restant  de  lumière,  ce  persis- 
tant crépuscule  des  jours  qui  ne  se  décident 
pas  à  finir.  Maria  est  assise  près  de  l'une  des 
fenêtres,  et  son  visage  est  encore  éclairé  à 
demi.  Un  peu  en  arrière,  dans  l'ombre, 
Mme  Bermance  l'observe  dans  son  immobilité 
avec  attention.  A-t-clle  lu  sur  ses  traits,  dans 
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ses  yeux,  la  tristesse  ou  l'espérance?  Elle  se 
lève  lentement,  s'approche  de  la  jeune  fille 
par  derrière  et  vient  l'embrasser  dans  les 
cheveux,  au  bord  du  front,  puis  elle  murmure 
à  son  oreille  : 

—  Maria,  il  faut  vous  marier. 

Maria  tremble  de  tout  son  corps  et  les 
larmes  jaillissent  de  ses  yeux,  tandis  qu'elle 
proteste  : 

—  Oh  !  madame,  vous  savez  bien  que 
c'est  impossible.  Pourquoi  me  dites-vous  cela? 

Impossible  :  elle  n'a  pas  dit  qu'elle  ne  le 
voulait  pas,  Mme  Bermance  a  bien  saisi  la 
nuance  : 

—  Vous  vous  trompez,  Maria  :  ce  n'est 
plus  impossible. 

Mais  la  jeune  fille  détourne  la  tête  comme 
si  elle  cherchait  l'ombre  où  son  visage,  son 
cou  et  sa  collerette  font  encore  une  tache 
de  blancheur.  Elle  soupire  : 

—  C'est  vous  qui  me  le  demandez,., 

—  Oui,  c'est  moi.  Parce  que  le  veuvage 
est  un  poids  trop  lourd  pour  vous. 

—  Mais  vous  l'avez  porté. 

—  Parce  que  vous  êtes  bien  jeune  pour 
demeurer  seule. 

—  Vous  l'êtes  restée... 

Mme  Bermance  a  accepté  la  comparaison. 
Pour  ne  pas  humilier  sa  compagne,  elle 
cherche  les  mots  les  plus  délicats  : 

—  J'avais  plus  longtemps  vécu  avec  mon 
mari.  J'étais  soutenue  par  toutes  sortes  d'ap- 
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puis  qui   pourraient   vous   manquer,    Maria. 

—  Je  vous  ai,  madame. 

—  Vous  ne  m'aurez  pas  toujours.  Vous 
avez  besoin  d'être  accompagnée  dans  la  vie. 
Et  puisqu'un  honnête  homme  qui  vous  aime 
depuis  longtemps  vous  estime  assez  pour 
vous  demander  en  mariage,  puisqu'il  vous 
est  sympathique... 

—  Oh  !  madame,  comment  le  savez-vous? 
Elle    se    cache    la    figure    dans    les    mains 

comme  si  le  soir  ne  suffisait  pas  à  dissimuler 
sa  rougeur,  sa  pudeur,  sa  honte. 

—  Nous  savons  toujours  ces  choses-là, 
reprend  maternellement  Mme  Bermance  :  à 
votre  retour  d'Alsace  vous  ne  m'avez  pas 
parlé  de  lui,  et  quand,  ici,  vous  l'avez  écarté, 
votre  inquiétude  même  vous  trahissait. 

—  Non,  non,  madame  :  ce  n'est  pas  vrai. 
Pourquoi  m'a-t-il  poursuivie  jusqu'ici?  J'étais 
si  bien  avec  vous  !  Pourquoi  se  ligue-t-on 
contre  moi? 

—  Ah  !  Maria,  comme  vous  vous  défendez 
mal  !  Et  le  seul  nom  qui  vous  eût  protégé 
contre  Anselme  Siegel,  vous  le  lui  avez  dit, 
à  lui,  ici  même.  Et  vous  ne  me  le  répétez  pas, 
à  moi,  ce  soir,  parce  que...  parce  que,  main- 
tenant, chère  enfant,  vous  en  avez  peur, 

—  André  !  André  !  prononce  Maria  en 
appuyant  sa  tête,  comme  à  Thann  autrefois, 
à  l'épaule  de  Mme  Bermance,  et  dans  ses 
larmes,  elle  ajoute  : 

—  Ah  !  madame,  ne  suis- je  donc  revenue 
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que  pour  vous  faire  du  mal?  Je  l'ai  tant  aimé, 
si  vous  saviez  ! 

—  Pauvre  petite,  oui,  vous  l'avez  aimé. 

—  Je  l'aime  toujours.  Je  n'aimerai  jamais 
plus  ainsi.  Je  le  revois,  quand  il  est  redes- 
cendu de  r  Hartmann,  m'apportant  une 
branche  de  sapin.  Et  le  matin  qu'il  est  parti... 
Je  suis  à  lui,  madame,  je  suis  à  lui.  Ne  m'a-t-il 
pas  laissé  notre  fils? 

—  Le  petit,  murmure  Mme  Bermance  qui 
appuie  sa  joue  aux  cheveux  de  la  jeune  fille 
penchée. 

Et  Maria  se  redresse  subitement,  presque 
farouche. 

—  Le  petit  :  que  deviendrait-il?  Ils  ne  le 
prendront  pas.  Vous  voyez  bien  que  c'est 
impossible.  Que  vous  ont-ils  dit?  Mme  Siegel 
vous  en  a-t-elle  parlé? 

—  Mme  Siegel  vous  en  parlera. 

—  Elle  n'aurait  pas  dû  venir.  Ne  la  laissez 
pas  venir. 

Et  de  nouveau,  comme  épouvantée,  elle 
se  réfugie  contre  le  cœur  de  Mme  Bermance 
et  demeure  là,  un  long  moment,  immobile, 
à  pleurer. 

—  Qu'avez-vous,  Maria?  à  quoi  pensez- 
vous? 

—  Je  pense  au  jour  où  vous  m'avez  em- 
menée. Quand  nous  avons  quitté  l'Alsace,  je 
n'avais  plus  que  vous  au  monde.  Alors  je  vous 
ai  appelée... 

—  Vous  m'avez  appelée? 
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—  Je  VOUS  ai  appelée  :  maman. 

Et  Mme  Bermance,  comme  au  col  de  Bus- 
sang,  il  y  a  plus  de  trois  ans,  la  garde  et  la 
berce  sans  parler.  Il  n'y  a  plus  de  paroles  pour 
ce  qu'elles  ressentent  l'une  et  l'autre  :  l'une,  la 
peine  et  l'espoir,  le  souvenir  et  l'avenir,  le  passé 
et  la  jeunesse,  mêlés,  enlacés,  confondus  ;  l'au- 
tre une  maternité  élargie  qui,  de  chair,  se  fait 
charité.  Et  l'ombre  pitoyable  les  recouvre 
pour  les  mieux  laisser  dans  leur  mystère... 

Le  lendemain,  Mme  Siegel,  en  visite  à  la 
Colombière,  tâche  à  faire  bonne  figure  à 
Mme  Bermance,  à  Maria  et  même  au  gar- 
çonnet qui  s'est  installé  dans  un  coin  avec 
un  jeu  de  constructions  et  qui,  bâtissant  une 
tour,  se  détache  bientôt  de  cette  dame  in- 
connue et  ne  lui  témoigne  plus  aucun  intérêt. 
Elle  apporte  des  nouvelles  de  Thann,  puis 
elle  expose,  en  termes  qu'elle  croit  délicats  et 
adroits,  les  sentiments  et  la  résolution  de  son 
fils  Anselme.  Cependant  elle  ne  parvient  pas 
à  dissimuler  qu'elle  a  été  contrainte  à  rem- 
plir cette  ambassade.  Comme  la  jeune  fille 
l'écoute,  muette,  interdite,  sans  manifester 
sa  pensée,  elle  s'en  étonne.  Ne  s'attendait- 
elle  pas,  sinon  à  une  explosion  de  joie,  tout 
au  moins  à  une  gratitude  sans  bornes?  Ne 
recevant  pas  de  réponse,  elle  commence  de 
s'impatienter  : 

—  Enfin,  n'est-ce  pas,  vous  êtes  au  comble 
de  vos  vœux?... 
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Mme  Bermance  réprime  un  mouvement  de 
protestation  qui  n'est  pas  aperçu. 

— ...  Votre  volonté  et  celle  d'Anselme  sont 
d'accord.  Moi,  je  vous  recevrai  à  l'Abbaye  de 
Dornach  de  mon  mieux.  Puisqu'il  faut  que 
cela  soit,  je  vous  accueillerai  donc  comme... 

Elle  laisse  sa  phrase  inachevée.  Elle  n'a 
pas  pu  dire  :  comme  ma  fille.  Maria  est  dans 
un  état  de  torpeur  surprenant.  Des  yeux  elle 
a  cherché,  au-dessus  du  piano,  comme  pour 
lui  demander  pardon,  l'image  d'André.  Mais 
la  place  est  vide,  la  photographie  n'y  est 
plus  :  elle  a  été  retirée  par  Mme  Bermance  qui 
l'a  emportée  dans  sa  chambre  sans  l'avertir. 
Le  secours  qu'elle  implorait  lui  manque.  Elle 
ne  peut  se  décider  à  parler  : 

—  Je  m'attendais,  mademoiselle,  à  plus 
d'élan  de  votre  part.  Mme  Bermance  ne  vous 
avait-elle  pas  prévenue? 

Maria  fait  un  effort  sur  elle-même  et,  d'une 
voix  à  peine  perceptible,  elle  murmure  : 

—  Et...  et  le  petit? 

—  Le  petit.  Vous  comprenez,  mademoi- 
selle, que  nous  ne  pouvons  pas  le  recevoir 
avec  vous.  Vos  parents  nous  ont  donné 
l'exemple,  nous  ont  tracé  la  voie  à  suivre.  Ils 
vous  ont  reçue  toute  seule  quand  vous  êtes 
retournée  en  Alsace.  Pendant  ce  temps-là, 
vous  aviez  laissé  le  petit  à  Mme  Bermance 
qui  s'en  est  occupée.  Je  suis  assurée  qu'il 
n'a  manqué  de  rien. 

—  Pendant  ce  temps-là,  répète  Maria  qui 
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se  souvient  de  son  oubli  maternel  dans  Stras- 
bourg en  fête  et  qui  en  est  atterrée. 
Et  timidement  elle  ajoute  : 

—  Alors,  plus  tard,  je  reviendrai  le  cher- 
cher? 

Mme  Siegel  esquisse  un  geste  de  surprise. 
Comment  peut-on  discuter  ces  choses-là?  Si 
Maria  veut  être  épousée  et  rentrer  dans  la 
vie  régulière,  qu'elle  en  accepte  donc  les 
exigences,  qu'elle  sorte  de  l'inadmissible  si- 
tuation où  elle  s'est  mise  ! 

—  On  ne  comprendrait  pas  en  Alsace, 
consent-elle  à  expliquer  avec  indulgence.  On 
ne  comprendrait  pas  dans  ma  famille.  Il  faut 
nous  aider,  mademoiselle,  et  ne  pas  nous 
demander  l'impossible.  Ce  petit  est  un  Ber- 
mance.  Mme  Bermance  le  gardera,  l'élèvera, 
lui  donnera  son  nom,  sa  fortune.  Il  ne  sera 
pas  à  plaindre. 

Un  long  gémissement  de  bête  blessée  sort 
de  la  poitrine  de  Maria.  Est-ce  pour  l'avoir 
entendue,  ou  par  simple  maladresse,  que  le 
garçonnet  a  renversé  brusquement  la  haute 
tour  laborieusement  construite  dont  il  reçoit 
un  arceau  au  visage?  Il  pousse  des  cris  per- 
çants. Mme  Bermance,  la  plus  rapprochée 
de  lui,  le  prend  sur  ses  genoux,  veut  le  con- 
soler, mais  n'y  parvient  pas.  Il  appelle  sa 
mère  qui  se  jette  sur  lui  presque  avec  vora- 
cité, le  serre  contre  elle  à  lui  faire  mal,  et 
l'enfant,  pourtant,  s'arrête  instantanément 
de  crier  comme  s'il  avait  trouvé  son  port. 
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Le  tenant  à  pleins  bras  tout  contre  sa  poi- 
trine, Maria  l'emporte.  Après  leur  sortie, 
Mme  Bermance,  d'une  voix  extraordinaire- 
ment  autoritaire  dans  son  calme,  déclare  : 

—  Nous  ne  pouvons  pas  demander  cela, 
madame. 

Après  un  silence  qui  s'est  prolongé  assez 
longtemps,  Mme  Siegel  répond  : 

—  Vous  avez  raison.  Mon  fils  ne  peut  pas 
la  séparer  de  son  fils.  Elle-même  serait  une 
mauvaise  mère  si  elle  l'acceptait. 

—  Elle  ne  l'acceptera  pas,  madame  :  vous 
l'avez  vu. 

—  Alors  mon  fils  ne  peut  pas  l'épouser.  Je 
le  pensais  bien.  Et  moi  qui  lui  ai  télégraphié 
de  venir,  après  vous  avoir  vue,  puisque  nous 
étions  d'accord  !  Il  doit  être  en  route  avec 
M.  Ritzen.  Comment  les  arrêter? 

Et  les  deux  femmes,  assises  en  face  l'une 
de  l'autre,  sentent  leur  impuissance  à  sus- 
pendre la  vie  en  marche... 


XI 


LE    TRAITE 


Le  lavoir  est  au  complet,  ce  dernier  matin 
de  juin  qui  est  un  lundi,  et  la  bonne  humeur 
n'y  règne  pas  malgré  les  nouvelles  et  malgré 
le  beau  soleil  qui  mûrit  les  moissons  dans 
les  champs  et  atteint  jusqu'à  l'eau  giclant 
sur  le  linge.  N'est-ce  pas  avant-hier,  samedi, 
que  le  traité  de  paix  entre  les  Alliés  et  l'Alle- 
magne a  été  signé  à  Versailles?  On  ne  l'ignore 
pas  plus  à  Chapareillan  qu'à  Paris  :  la 
République  de  V Isère  et  le  Petit  Dauphinois 
donnent  tous  les  détails.  Ils  les  donnaient 
déjà  hier  dimanche  et  c'est  pourquoi  les  cafés 
n'ont  pas  désempli.  Les  hommes  ont  dû 
rentrer  chez  eux  en  piteux  état,  à  en  juger 
par  la  mine  lugubre  et  désabusée  de  quatre 
lavandières  sur  cinq,  la  dernière,  Anastasie 
Mollard,  étant  vieille  fille.  Toutes  ces  grandes 
histoires,  mobilisation,  armistice,  traité,  ça 
se  traduit  toujours  par  des  libations,  et  si  les 
hommes  en  ont  la  gloire,  les  femmes  n'en 
retirent  que  des  ennuis.  Après  avoir  battu  et 
plié  ses  chemises,  Virginie  Grcnouillet  éprouve 
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le  besoin  de  montrer  le  poing  à  tous  les  gou- 
vernements du  monde  : 

—  Vous  direz  tout  ce  que  vous  voudrez  : 
on  n'aura  jamais  la  paix.  Les  Boches?  ça  ne 
paiera  pas.  Et  les  dindons,  c'est  nous. 

Ce  qui  signifie  que  son  fils,  le  boiteux,  mo- 
qué par  les  filles  de  Bellecombe,  est  allé  s'at- 
tabler chez  Jérémie  Bosset,  au  café  de  l'Alpe, 
et  n'en  est  sorti  que  sur  le  coup  de  cinq 
heures  du  matin,  quand  les  honnêtes  gens, 
au  mois  de  juin,  sont  au  travail  depuis  long- 
temps déjà.  Encore  a-t-il  fallu  le  coucher. 
Personne  ne  s'y  trompe  et  Martine  Glénat 
approuve  l'apostrophe  : 

—  C'est  comme  mon  mari.  Un  père  de  six 
enfants  :  a-t-on  idée?  Ce  que  ça  les  a  déran- 
gés, les  hommes,  cette  maudite  guerre,  tout 
de  même  !  On  ne  peut  plus  les  tenir.  Tous 
après  les  jupons.  Et  ce  Jérémie  de  malheur 
qui  leur  donne  à  danser  dans  sa  boutique 
avec  toutes  les  mauvaises  filles  du  canton  ! 

—  Il  a  embauché  des  musiciens. 

—  Leur  faut  des  violons,  maintenant. 

—  Et  ton  pied  gelé,  Pauline,  il  paraît  qu'il 
tourne.  Il  s'est  réchauffé  après  la  bataille. 

Pauline  Grattier  que  pourfend  l'allusion 
défend  aussitôt  son  fils  devenu  ingambe 
depuis  la  réforme  : 

—  Vaut  mieux,  pour  un  homme,  trop  de 
filles  que  pas  assez. 

—  Ce  qui  veut  dire?  réclame  Virginie 
menaçante. 
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—  Que  mon  pied  gelé  court  mieux  que  ton 
boiteux. 

—  Tenez-vous  tranquilles,  ordonne  Clau- 
dine Bergeron  indulgente.  Quand  on  vend 
une  tert-e  ou  un  bœuf,  il  n'est  pas  défendu 
de  boire  un  coup.  Et  quand  c'est  le  pays  qui 
a  fait  un  bon  marché,  les  hommes  ont  bien 
le  droit  de  se  griser. 

Aussitôt  les  deux  commères  qui  se  que- 
rellaient s'unissent  contre  l'arbitre. 

—  Ton  Christophe  n'a  pas  de  vergogne, 
déclare  Pauline  Grattier,  et  quand  les  bans 
sont  publiés. 

—  Ben  quoi  !  Cette  paix,  c'est  à  lui  qu'on 
la  doit,  et  à  ses  deux  frères  qui  sont  morts,  et 
pas  à  vos  infirmes  bien  sûr.  Il  marie  la  Pier- 
rette Noir  dans  huit  jours.  Si  elle  veut  s'en 
plaindre,  elle  s'en  plaindra. 

—  Il  trouvera  la  place  encore  chaude, 
achève  Virginie. 

Ainsi  la  paix  déchaînerait-ellè  la  guerre  au 
lavoir,  sans  une  diversion  due  aux  yeux 
d'Anastasie  MoUard  toujours  fixés  sur  la 
grand'route  : 

—  Un  automobile  qui  vient  sur  nous. 

Le  phénomène  est  rare,  car  les  automo- 
biles, d'habitude,  ne  quittent  pas  la  large 
voie  qui  joint  Grenoble  à  Chambéry  par  la 
rive  droite  de  l'Isère  :  pourquoi  prendraient- 
ils  le  chemin  rural  qui  dessert  Chapareillan- 
village?  Déjà  la  voiture  déferle  avec  sa 
poussière  au  derrière.  Elle  semble  hésiter  au 
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carrefour  où  se  dresse  le  pigeonnier  sur  la 
fontaine.  C'est  une  double  phaéton  :  devant, 
le  chauffeur  est  seul  ;  deux  voyageurs  sont 
assis  au  fond,  l'un  mûr,  l'autre  jeune,  tous 
deux  basanés,  rouges,  bien  portants,  —  de 
beaux  hommes,  a  remarqué  la  vieille  fille, 
surtout  le  gros  père. 

—  A  droite,  a  crié  le  plus  jeune  qui  paraît 
connaître  les  lieux. 

L'automobile  ralentit  encore  pour  prendre 
le  tournant,  et  va  s'arrêter,  un  peu  plus  loin, 
devant  la  Colombière. 

—  Je  l'aurais  parié,  proclame  Anastasie 
triomphante  qui  déjà  forge  un  roman.  J'ai 
bien  reconnu  le  monsieur  de  l'autre  jour, 
avec  sa  balafre  sur  la  joue.  C'est  le  prétendu 
de  Mlle  Maria.  Il  est  de  son  pays.  Il  vient 
pour  la  demander. 

—  En  voilà  un  qui  n'est  pas  difficile  !  bou- 
gonne Virginie. 

—  Et  pourquoi?  riposte  la  Claudine  qui 
cherche  une  revanche. 

—  Il  y  en  a  qui  n'aiment  pas  à  être  les 
premiers. 

—  Il  y  en  a  aussi  qui  ne  peuvent  même  pas 
être  les  derniers. 

Un  grand  bruit  de  linge  battu  sur  les 
planches,  d'où  l'eau  fuse  en  gouttes  d'or,  in- 
terrompt momentanément  la  dispute... 

Les  deux  étrangers,  après  s'être  lavé  le 
visage  à  la  fontaine  de  la  cour  intérieure,  ont 

18 
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sonné  à  la  porte  de  la  Colombière,  et  Jo- 
sette, la  femme  de  chambre,  impressionnée 
par  leur  équipage,  les  a  introduits  aussitôt, 
sans  même  oser  s'informer  de  leur  état  civil. 
Mme  Bermance,  intriguée,  les  rejoint  au 
salon  et  reconnaît,  avec  une  surprise  qu'elle 
ne  cherche  point  à  leur  cacher,  après  leur 
avoir  souhaité  la  bienvenue  chez  elle,  M.  Rit- 
zen  et  Anselme  Siegel  : 

—  Vous  ici,  messieurs  :  vous  n'avez  donc 
pas  vu  Mme  Siegel  à  Grenoble? 

—  Ah  !  voilà,  répond  M.  Ritzen  qui  pa- 
raît plein  d'entrain  et  d'assurance  :  nous 
n'avons  pas  vu  Mme  Siegel,  mais  nous 
l'attendons.  Excusez,  madame,  notre  indis- 
crétion. 

—  Vous  l'attendez...  ici? 

—  Ici  même.  Nous  lui  avons  télégraphié 
pour  lui  donner  rendez-vous,  et  nous  sommes 
descendus  à  Chambéry  où  nous  avons  loué 
notre  automobile.  Ce  garçon-là  était  pressé. 
Il  ne  tenait  plus  en  place.  J'ai  trouvé  cette 
combinaison  qui  nous  fait  gagner  du  temps. 
Je  suis  content  de  vous  voir,  madame,  et  de 
vous  exprimer  de  vive  voix  toute  ma  grati- 
tude. Jamais  nous  n'oublierons  ce  que  vous 
avez  été  pour  nous.  Jusqu'au  bout  vous  vous 
serez  montrée  généreuse  et  grande. 

Il  prolonge  les  remerciements  et  les  salu- 
tations, et  quand  il  les  croit  suffisants  il  de- 
mande enfin  : 

—  Et  ma  hlle? 
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—  Mademoiselle  Maria,  murmure  Anselme 
comme  en  extase. 

—  Maria  est  dans  le  verger  qui  touche  au 
jardin.  Il  y  a  de  l'ombre.  Elle  y  est  avec... 
avec  son  fils. 

Hésitante,  elle  a  comme  étouffé  ces  derniers 
mots.  Jamais,  dans  ses  lettres,  sauf  dans  celle 
qui  suivit  la  révélation,  M.  Ritzen  n'a  fait 
une  allusion  à  l'existence  du  petit  André. 
Quand  il  a  rappelé  Maria,  ne  lui  a-t-il  pas 
recommandé  de  venir  toute  seule  en  Alsace? 
Et  le  voici  qui  prend  la  chose  le  mieux  du 
monde,  et  même  avec  une  désinvolture  dé- 
concertante : 

—  Ah  !  oui,  ce  petit  que  je  n'ai  jamais  vu. 
Comme   s'il   avait   exprimé  le   désir  de  le 

voir  !  Comme  s'il  était  maintenant  disposé 
à  lui  faire  risette,  à  l'accepter,  à  l'adopter  ! 
Anselme,  de  ses  yeux  clairs,  de  ses  yeux  lim- 
pides et  ingénus,  où  l'on  peut  lire  aisément, 
fixe  Mme  Bermance  qui  a  rougi,  qui  semble 
étonnée,  émue.  Il  demande  d'une  voix  étran- 
glée : 

—  Elle  va  bien,  madame?  Alors  elle  est 
contente? 

—  Elle  ne  tardera  pas  à  venir.  Mieux  vau- 
drait qu'elle  ne  vînt  pas. 

N'y  a-t-il  pas  un  malentendu?  Que  si- 
gnifie cette  visite?  Ces  messieurs  ne  con- 
naissent-ils donc  pas  la  rupture,  cette  fois 
définitive?  Mme  Siegel  ne  les  a-t-elle  pas  pré- 
venus? Pourquoi  ce  rendez-vous  à  la  Colom- 
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bière  dont  elle  cherche  en  vain  la  cause? 
Pourquoi  renouveler  ces  rencontres,  où  le 
cœur  achève  de  se  briser,  quand  tout  a  été 
dit?  Maria  n'acceptera  jamais  d'abandonner 
son  enfant  :  comment  a-t-on  pu  imaginer  le 
contraire?  C'est  une  grande  faute  que  de 
remettre  les  deux  jeunes  gens,  en  présence 
puisque  l'impossible  les  sépare.  Déjà  la  jeune 
fille,  vaillamment,  dissimulait  sa  peine  dans 
ses  occupations  quotidiennes. 

M.  Ritzen  s'est  emparé  de  la  dernière 
phrase  à  peine  formulée  distinctement. 

—  Qu'elle  ne  vienne  pas?  Ah!  oui,  mieux 
vaut  attendre  Mme  Siegel.  Mais,  d'après  mon 
indicateur,  Mme  Siegel  sera  ici  dans  quelques 
minutes.  Son  tramway,  s'il  n'a  pas  de  retard, 
entre  dans  Chapareillan  à  l'heure  qu'il  est. 
Ce  garçon,  je  vous  l'ai  dit,  ne  vivait  plus  en 
voyage.  Il  ne  voulait  pas  venir  à  Versailles. 
Car  nous  arrivons  de  Versailles,  madame. 
Nous  avons  eu  notre  place  réservée  au  Congrès, 
dans  la  galerie  des  Glaces,  à  titre  d'Alsaciens, 
et  d'Alsaciens  redevenus  Français  les  premiers. 
Nous  avons  assisté  à  la  signature  de  la  paix. 
Je  faisais  partie  de  la  délégation  avec  M.  Hel- 
ding.  Nous  avons  pu  ajouter  le  nom  d'An- 
selme. Il  a  fallu  pour  ainsi  dire  lui  forcer  la 
main.  Il  me  disait  :  —  Mais  non,  mais  non, 
monsieur  Ritzen,  pour  moi  l'Alsace  est  à  Cha- 
pareillan. —  Voyez-vous  ces  amoureux  :  pour 
eux,  la  patrie,  c'est  leur  fiancée.  Tout  de  même 
on  ne  manque  pas  une  journée  historique. 
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Et,  complaisamment,  il  répète,  se  garga- 
risant de  son  éloquence  : 

—  N'est-ce  pas,  madame,  on  ne  manque 
pas  une  journée  historique.  Nos  affaires  per- 
sonnelles, que  sont-elles  auprès  du  grand 
drame  national? 

Il  considère  de  très  haut  ses  affaires  per- 
sonnelles depuis  qu'elles  réussissent.  Comme 
il  a  pris  de  l'importance,  maintenant  qu'il 
dirige  une  filature  à  Mulhouse,  la  filature 
Siegel-Ritzen  !  Il  copie  les  manières  élégantes 
et  aisées  de  M.  Helding,  son  ancien  patron, 
et,  certes,  il  n'aurait  pu  choisir  un  modèle 
plus  distingué.  Mais  sa  nature  reparaît  parmi 
ses  gestes  conventionnels  et  ses  phrases  choi- 
sies, sa  nature  plus  commune  avec,  aussi, 
plus  de  bonhomie  et  de  cordialité.  Ainsi  ne 
sait-il  pas  cacher  son  contentement.  Tout  lui 
réussit,  en  somme  :  il  marie  ses  deux  filles, 
car  Lissel,  l'ingénieuse  Lissel  qui,  avec  tant 
de  méthode,  poursuivait  son  but  d'installa- 
tion dans  une  grande  ville,  est  fiancée  à  l'in- 
génieur Moller  qui  remplace  —  momenta- 
nément ou  définitivement?  —  Anselme  dans 
l'usine,  et  cet  Anselme  ne  va-t-il  pas  devenir 
son  gendre,  comme  l'annonçait  —  avec  des 
réserves,  il  est  vrai  —  Mme  Siegel  dans  la 
lettre  reçue  avant  le  départ?  Il  marie  ses  deux 
filles,  et  pour  l'aînée  —  il  faut  le  dire  — il  ne 
l'espérait  plus  :  là  était  l'objet  de  ses  plus 
graves  préoccupations.  Il  marie  ses  deux 
filles,  il  case  ses  deux  fils  dans  un  bon  col- 


278  LA    CM  Air,    ET    L'ESPRIT 

lège  de  Mulhouse,  en  sorte  qu'il  les  pourra 
suivre  de  près,  diriger  leur  éducation,  pré- 
parer leur  avenir,  tandis  qu'à  Thann  il  eût 
été  contraint  à  se  séparer  d'eux  pour  les  mettre 
en  pension,  et  les  affaires  reprennent  avec 
tant  de  rapidité  que  l'on  ne  peut  suffire  aux 
commandes.  Par  surcroît,  il  vient  d'assister 
au  spectacle  qui  était  le  rêve  de  toute  sa  vie  : 
la  signature  du  traité  qui  restitue  l'Alsace 
et  la  Lorraine  à  la  France.  Décidément,  mon- 
sieur Ritzen,  vous  êtes  un  homme  heureux  : 
vous  vous  le  dites  à  l'instant  même,  en  vous 
congratulant  intérieurement,  non  sans  ajouter 
qu'il  n'y  a  pas  de  bonheur  sans  cause  et  que 
nul  ne  s'entend  aussi  bien  que  vous  à  la  con- 
duite d'une  vie  comme  à  celle  d'une  fabrique  : 
il  est  hors  de  doute,  par  exemple,  qu'à 
Bitschwiller  M.  Helding  n'a  pas  réussi  à 
vous  remplacer... 

Cependant,  quelque  chose  manque  à  la 
félicité  de  M.  Ritzen.  Il  aimerait  faire  part  à 
la  ronde  de  ses  impressions  de  Versailles.  Il 
a  remarqué  avec  cjuel  soin  M.  Helding,  et  le 
docteur  Berger,  et  cette  aimable  Mme  Armé, 
de  Masevaux,  racontaient  les  grands  événe- 
ments auxquels  ils  avaient  été  mêlés.  Ces 
développements  conviennent  à  des  patrons,  à 
de  hauts  fonctionnaires,  à  des  femmes  de 
grands  industriels.  Aujourd'hui  que  lui-même 
a  conquis  ce  rang,  incontestablement  il  y  a 
droit.  Mais  c'est  l'auditoire  qui  fait  défaut. 
Certes,  il  ne  songe  point  à  en  nier  la  qualité. 
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Mme  Bermance  est  une  noble  femme  :  il  l'a 
toujours  pensé  et  proclamé,  et,  dans  les  fian- 
çailles de  Maria,  voici  qu'elle  le  prouve  encore. 
Cependant,  ne  vaut-il  pas  mieux  attendre  la 
présence  de  sa  fille  et  celle  de  Mme  Siegel? 
Bien  que  la  langue  lui  démange,  il  se  réservera 
donc  pour  cette  réunion  plus  nombreuse  qui 
ne  saurait  tarder. 

Un  bruit  de  pas  dans  l'escalier,  dans  le  cor- 
ridor, et  c'est  l'entrée  de  Maria  tenant  son 
fils  par  la  main.  Interdite  —  car  elle  n'a 
pas  été  prévenue  de  la  présence  de  ces  mes- 
sieurs —  elle  s'arrête  sur  le  seuil.  Ses  che- 
veux blonds  un  peu  dépeignés  —  elle  a  dû 
courir  avec  l'enfant  — dans  un  rais  de  lumière 
lui  font  une  auréole,  se  mêlent  au  jour  qui 
entre  à  flots  par  une  des  fenêtres  ouvertes. 
Elle  s'est  posée  comme  une  biche  à  l'orée  d'un 
bois  quand  elle  découvre  le  chasseur,  comme 
une  biche  qui  sent  la  mort  dans  ses  jambes 
tout  à  coup  immobiles  et  alourdies.  Et  la 
peur  se  peint  sur  son  visage  qui  était  si  frais, 
si  rose,  si  jeune,  dans  ses  yeux  bleu  sombre 
qui  semb  ent  noirs. 

—  Entre  donc,  lui  ordonne  son  père.  Eh 
bien?  Eh  bien?  Tu  ne  m'embrasses  pas? 
Pourquoi  cette  mine  de  déterrée? 

Il  s'ébroue  dans  les  effusions  de  famille  et 
il  a  même  un  regard  pour  le  petit  André,  tout 
rond,  tout  blond,  tout  bouclé  : 

—  Bonjour,  mon  bonhomme. 
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On  peut  bien  lui  faire  des  avances,  puisque 
tout,  n'est-ce  pas?  est  arrangé.  Mais  le  gosse 
se  méfie  et  va  chercher  son  refuge  habituel 
dans  les  bras  de  Mme  Bermance,  tandis  que 
M.  Ritzen  continue  à  intervenir  : 

—  Et  ton  fiancé?  Tu  peux  l'embrasser, 
Maria.  Le  brave  garçon  ne  voulait  pas  venir 
à  Versailles.  Il  me  disait  :  l'Alsace,  pour  moi, 
est  toute  à  Chapareillan. 

C'est  un  mot  qu'il  a  déjà  placé  et  qu'il 
replacera.  Anselme  a  rougi  et  sa  balafre  a  pris 
une  teinte  violette.  Il  s'est  approché  de  la 
jeune  fille,  non  pour  l'embrasser  malgré  l'in- 
vitation pressante  de  M.  Ritzen,  ce  qu'il  n'ose- 
rait sans  qu'elle  lui  tendît  elle-même  la  joue, 
mais  parce  qu'il  ne  comprend  pas  son  attitude 
effrayée  et  timide  qui  lui  rappelle  un  mauvais 
souvenir  :  la  fuite  aux  ruines  d'Engelbourg. 

—  Vous  voyez,  dit-il  doucement,  en  s'ef- 
forçant  de  sourire,  mademoiselle  Maria,  je 
suis  revenu. 

—  Pourquoi  êtes- vous  revenu?  demande- 
t-elle  tout  bas  sur  un  ton  de  reproche. 

Décontenancé,  n'en  croyant  pas  ses  oreilles, 
il  découvre  enfin  l'accueil  anormal  de  la 
Colombièrc.  Il  y  règne,  depuis  son  arrivée, 
un  état  de  gêne  étrange  dont  M.  Ritzen,  exu- 
bérant, est  seul  à  ne  pas  s'apercevoir  et  que 
la  venue  de  Mme  Sieo-el,  introduite  à  son 
tour  au  salon,  achève  de  rendre  intolérable. 
Mme  Siegel,  en  effet,  après  avoir  salué 
Mme   Bermance   avec   politesse,   mais    avec 
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hâte,  s'est  précipitée  de  son  côté  et  lui  a  posé 
la  même  question  : 

—  Pourquoi  es-tu  revenu?  Tu  n'as  donc 
pas  reçu  mon  télégramme? 

—  J'ai  reçu  votre  lettre  à  Strasbourg,  ma- 
man. Je  suis  parti  tout  de  suite  pour  Thann  et 
l'automobile  de  M.  Helding  nous  a  emmenés  à 
Paris  pour  la  cérémonie  de  Versailles. 

La  cérémonie  de  Versailles  :  la  phrase  n'a 
pas  achevé  de  résonner  que  M.  Ritzen,  impor- 
tant et  même  un  peu  solennel,  s'en  empare. 
La  cérémonie  de  Versailles  lui  appartient  et, 
maintenant  que  l'auditoire  est  assez  nom- 
breux, il  va  enfin  pouvoir  la  raconter.  Aussi 
bien  personne  n'essaie  de  le  retenir.  Il  peut 
tout  à  son  aise  pérorer,  développer  comme 
il  l'a  entendu  faire  à  la  Roseraie  de  Bitsch- 
willer  ou  chez  Valentin,  à  Strasbourg,  par  son 
ancien  patron  et  par  le  docteur  Berger.  Per- 
sonne ne  songe  à  l'interrompre,  et  même  son 
discours  servirait  à  dissiper  les  nuages  amon- 
celés on  ne  sait  encore  par  quel  malentendu 
ou  par  quelles  circonstances,  provoquerait 
chez  les  assistants  une  détente  qui,  petit  à 
petit,  les  remettrait  en  confiance.  Mais  au 
moment  d'aborder  son  récit,  par  ces  instincts 
obscurs  qui  nous  servent  d'antennes,  il  est 
averti  du  malaise  qui  l'entoure  et  se  rend 
compte  que  les  esprits  sont  tendus  vers  un 
autre  problème  mystérieux.  Seul,  le  petit 
André,  intéressé  par  son  agitation,  écarquille 
les  yeux  pour  le  suivre. 
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Il  avait  cependant  préparé  ses  effets  :  l'en- 
trée dans  la  fameuse  galerie  des  Glaces  par  le 
salon  de  la  Guerre  dont  les  panneaux  repré- 
sentent le  passage  du  Rhin  et  la  France  armée 
et  dont  les  fenêtres  ouvrent  sur  les  terrasses, 
les  bassins,  les  bosquets,  le  grand  Canal,  sur 
toute  cette  beauté  de  Versailles  qui  est 
l'image  de  l'ordre  français  ;  le  souvenir  du 
couronnement  de  l'empereur  Guillaume,  le 
18  janvier  1871,  en  présence  de  Bismarck  et 
de  Moltke  et  la  purification  de  cet  affreux 
passé  par  la  cérémonie  de  la  Signature  ;  le 
portrait  enfin  des  trois  vainqueurs,  M.  Lloyd 
George  avec  sa  longue  chevelure  blanche,  son 
sourire  enjoué  et  sa  bouche  qui  semble  tou- 
jours prête  aux  paroles  dorées,  son  air  de 
curé  de  campagne  visitant  ses  ouailles  et  les 
réconfortant,  —  M.  Wilson  souriant  lui  aussi, 
mais  gardant  une  gravité  de  pasteur  et  une 
démarche  un  peu  mécanique,  —  M.  Cle- 
menceau, court,  ramassé,  la  tête  dans  les 
épaules,  portant  la  force  dans  sa  carrure,  le 
teint  sombre,  la  moustache  en  croc,  le  crâne 
chauve,  le  visage  tendu,  l'œil  luisant,  mar- 
chant comme  s'il  fonçait  encore  sur  quelque 
obstacle  et  n'avait  pas  désarmé... 

Oui,  il  se  fût  complu  dans  ce  tableau,  et  il 
ne  se  décide  pas  à  le  retracer.  Une  gêne  inat- 
tendue le  paralyse.  Cependant,  personne  ne 
parle.  Que  se  passe-t-il  que  nul  n'ose  avouer 
tout  haut?  Il  faut  absolument  rompre  le 
mauvais  charme. 
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—  Ah  !  la  signature  du  Traité,  commence- 
t-il  faiblement,  mais  peu  à  peu  sa  voix  se 
raffermit.  Les  délégués  allemands,  M.  Her- 
mann  Muller,  ministre  des  Affaires  étran- 
gères, et  M.  Bell,  ministre  des  Voies  et  Com- 
muriications,  étaient  pareils  à  deux  oiseaux 
de  nuit  surpris  par  la  lumière  et  déconte- 
nancés par  sa  brusque  apparition.  Quand  ils 
ont  défilé  devant  les  Alliés,  ils  se  raidissaient 
pour  faire  bonne  contenance,  ils  marchaient 
d'un  pas  saccadé  qui  secouait  tout  leur  corps. 
Ils  se  sont  penchés  sur  la  table,  ils  ont  inscrit 
leurs  noms.  La  paix  était  conclue  avec  l'Alle- 
magne. 

Il  ose,  reprenant  son  assurance,  élargir  par 
le  geste  et  par  l'emphase  de  la  voix  l'impor- 
tance de  la  phrase  finale. 

—  La  paix,  répète  simplement  Mme  Ber- 
mance  qui  dépose  dans  ce  mot  toute  sa  fer- 
veur et  qui  a  tant  prié  pour  que  cette  paix 
divine  descendît  du  ciel  sur  la  terre  et  rafraî- 
chît la  France  saignée  aux  quatre  veines. 

—  Il  y  avait  des  yeux  pleins  de  larmes, 
reprend  M.  Ritzen  encouragé.  Nous  avons 
pleuré,  M.  Helding  et  moi.  Cet  instant-là, 
c'était  la  liberté  de  l'Alsace.  Il  représente 
tant  de  sacrifices,  tant  de  volonté,  tant  d'es- 
poir !  Il  ouvre  une  ère  nouvelle.  Puisse  la 
paix  être  douce  à  nos  régions  dévastées  et  à 
nos  familles  découronnées  ! 

Et  il  se  tourne  vers  Mme  Bermance  comme 
pour  lui  faire  hommage  de  ce  vœu  et  lui  indi- 
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quer  par  là  qu'il  a  pardonné  au  séducteur  de 
sa  fille.  Il  peut  lui  pardonner  maintenant, 
puisque  sa  fille  épouse  Anselme  Siegel.  Et  il 
achève  de  donner  des  couleurs  à  son  tableau 
écourté  de  Versailles  : 

—  Chaque  délégation  vint  à  son  tour 
signer  le  traité.  D'abord  les  grandes  puis- 
sances :  M.  Wilson,  de  son  pas  de  professeur, 
conduisait  la  mission  américaine.  M.  Lloyd 
George  était  à  la  tête  de  la  mission  anglaise 
et  des  représentants  des  Dominions.  Après 
lui,  ce  fut  le  tour  de  M.  Clemenceau.  Le  visage 
dur  s'était  détendu.  Quand  il  se  redressa 
après  s'être  penché  sur  le  papier,  il  souriait, 
il  était  radieux.  Lui  qui  a  vécu  le  drame 
de  1871  pouvait  mesurer  l'importance  de  la 
cérémonie.  Cependant  je  quitte  la  salle  avec 
M.  Helding  et  Anselme  afin  d'assister  à  la 
sortie  des  Allemands.  Nous  arrivons  devant 
le  Palais  au  moment  où  ils  vont  monter  dans 
leur  automobile.  La  foule  contenue  au  bas  de 
la  première  terrasse  avait  rompu  les  barrages 
et  se  précipitait.  Elle  déferle  tout  contre  la 
voiture.  Que  va-t-il  se  passer?  Le  canon 
tonne,  les  avions  tournoient,  une  sorte 
d'ivresse  commence  à  s'emparer  d'elle,  de 
nous  tous.  Elle  peut  crier,  huer,  siffler.  Per- 
sonne ne  protège  contre  elle  les  deux  délé- 
gués si  elle  manifeste.  Et  la  foule  s'arrête, 
regarde,  se  tait.  Pas  un  cri,  pas  un  geste,  pas 
un  mot.  Ah  !  l'admirable  foule  qui  s'est  im- 
posé à  elle-même  la  plus  juste  consigne  !  — 
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Voilà,  m'a  dit  M.  Helding,  la  volontaire  dis- 
cipline française.  Tandis  que  la  masse  alle- 
mande, c'est  la  police  qui  la  façonne...  Mais 
cette  foule  a  fait  un  effort  pour  se  contenir. 
Elle  est  comme  grosse  de  sa  manifestation 
rentrée.  M.  Clemenceau  apparaît  alors  sur  la 
terrasse  entre  M.  Wilson  et  M.  Lloyd  George. 
Une  immense  acclamation  les  accueille.  La 
foule  les  entraîne,  les  fête,  les  accompagne 
triomphalement.  On  dirait  qu'ils  vont  être 
emportés,  ou  pressés  et  étouffés.  Et  ils 
marchent  au-devant  de  cette  houle  humaine 
qui  se  retire  devant  eux  doucement,  comme 
la  mer  à  la  marée  montante.  La  gloire  les 
isole  comme  une  escorte. 

—  C'est  bien  cela,  approuve  Anselme. 
M.   Ritzen,   considérant  son   approbateur, 

ajoute  alors  d'un  ton  enjoué  qui  marque  son 
retour  aux  mille  détails  de  la  vie  ordinaire  : 

—  Et  quand  nous  avons  voulu  rentrer, 
M.  Melding  et  moi,  nous  n'avons  plus  trouvé 
Anselme  Siegel.  Il  s'était  perdu. 

Les  regards  se  portent  sur  le  jeune 
homme.  Sa  mère,  attirée  à  Versailles  malgré 
elle  et  peu  désireuse  d'aborder  un  autre 
thème  qu'il  faudra  bien  aborder  dans  un  ins- 
tant, le  questionne  : 

—  Vraiment,  tu  t'es  perdu? 

Mis  en  cause,  il  balbutie  et,  peu  à  peu, 
voyant  Maria  qui  l'écoute,  il  parle  pour  elle  : 

—  Oh  !  non.  Je  suis  resté  quand  tout  le 
monde  s'en  allait.  Ces  terrasses  désertes  sem* 
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blaient  immenses.  La  solitude  les  élargissait. 
Sur  les  bassins,  les  grandes  eaux  continuaient 
leur  musique.  On  n'entendait  plus  qu'elles. 
J'étais  content  d'être  seul,  d'avoir  pour  moi 
tout  cet  horizon  de  bosquets,  d'allées,  de 
jardins  et  de  bois.  Il  n'y  avait  plus  autour 
de  moi  que  le  passé.  Et  le  soleil  qui  s'était 
décidé  à  paraître  heurtait  la  galerie  des 
Glaces,  s'y  reflétait  tout  entier.  Alors  j'ai 
pensé  à  bien  des  choses... 

Il  se  tait  brusquement,  comme  s'il  avait 
un  peu  honte  de  s'être  livré,  lui  aussi, 
ne  fût-ce  qu'un  instant,  à  l'éloquence  ou 
s'il  préférait  garder  pour  lui  ses  impres- 
sions. 

—  A  quoi  donc  avez-vous  pensé?  inter- 
roge timidement  Maria, 

—  Oh  !  j'ai  pensé  à  tous  ceux  qui  n'étaient 
pas  là.  J'ai  pensé  aux  morts.  Ils  composaient 
une  foule  bien  plus  dense  que  tout  à  l'heure. 
Ils  submergeaient  les  terrasses,  ils  remplis- 
saient le  parc.  Songez  donc  :  il  y  en  avait  un 
million  et  demi  peut-être,  à  ce  qu'on  dit.  Un 
million  et  demi  de  Français.  Vous  souvenez- 
vous,  mademoiselle  Maria,  des  paroles  du 
maréchal  Pétain  que  nous  citait  M,  Helding 
à  Strasbourg  :  —  Si  on  leur  demandait  :  vou- 
lez-vous redevenir  des  vivants  et  que  l'Alsace 
ne  soit  pas  délivrée,  ils  se  recoucheraient  tous 
dans  la  terre...  Ils  étaient  donc  morts  pour 
notre  Alsace,  un  pour  chacun,  ou  peu  s'en 
faut.  Alors,  j'ai  choisi  le  mien,  mademoiselle 
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Maria.  Le  mien,  c'est  le  vôtre.  N'ayez  donc 
pas  peur  du  passé. 

Ces  dernières  paroles  sont  tombées  dans 
un  grand  silence  que  rompent  brusquement 
deux  sanglots,  du  côté  où  Maria  et  Mme  Ber- 
mance  sont  assises.  Ainsi  le  drame  national 
vient-il  étroitement,  tout  d'un  coup,  se  lier 
au  drame  intime  de  la  Colombière .  Il  le 
recouvrait  et  v^oici  qu'il  le  laisse  apparaître 
quand  on  le  pouvait  croire  oublié. 

Mme  Siegel,  pratique,  positive,  v^oit  venir 
le  danger  et  intervient  aussitôt,  sans  craindre 
de  substituer  les  intérêts  personnels  aux 
belles  descriptions  objectives  de  M.  Ritzen 
et  d'affirmer  son  autorité  : 

—  Écoute,  Anselme,  tu  n'es  pas  au  cou- 
rant. Mon  télégramme  ne  t'est  pas  parvenu. 
Je  t'engageais  à  différer  ton  voyage.  Ce  ma- 
riage est  impossible. 

—  Et  pourquoi,  maman?  Nous  étions 
d'accord. 

—  Pas  sur  un  point. 

—  Et  pourquoi,  madame?  répète  M.  Rit- 
zen qui  aperçoit  enfin  la  menace,  et  qui  est 
tout  éberlué  de  ces  complications  nouvelles 
quand  il  venait  assurer  l'avenir  de  sa  fille. 

—  Il  y  a  des  explications  à  donner.  Je 
vous  les  donnerai. 

Mme  Bermance,  afin  de  protéger  contre  le 
débat  qui  s'annonce  Maria  qui,  déjà,  tout 
émue,  s'est  levée  pour  partir,  l'invite  à  aller 
s'occuper  du  déjeuner.  Dans  les  circonstances 
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les  plus  graves,  ne  convient-il  pas  de  veiller 
aux  soins  du  ménage?  Trois  personnes  de 
plus,  qui  ne  s'étaient  pas  annoncées,  à  la 
campagne  cela  n'est  pas  sans  apporter  quelque 
souci  dans  une  maison.  Docile,  la  jeune 
fille,  prenant  l'enfant  par  la  main,  sort 
du  salon  où  sa  présence  est  importune.  Sur 
le  seuil  elle  surprend  le  regard  d'Anselme 
Siegel  posé  sur  elle  avec  insistance,  avec  éton- 
nement,  avec  tendresse.  Mais  non,  il  ne  sait 
pas  encore.  Quand  il  saura,  il  comprendra, 
comme  sa  mère,  que  ce  mariage  est  en  effet 
impossible.  Elle  referme  la  porte  et  s'en  va 
commander  le  repas  et  aider  Josette,  la 
femme  de  chambre,  à  mettre  le  couvert, 
tandis  que  sa  destinée  se  règle  sans  elle. 


XII 


L    ENFANT 


La  mère  et  le  fils  sont  restés  face  à  face, 
ayant  Mme  Bermance  et  M.  Ritzen  pour  té- 
moins. Dès  la  sortie  de  Maria,  Anselme  Siegel, 
avec  respect  mais  avec  fermeté,  prend  l'ofîen- 
sive  : 

—  Pourquoi,  maman,  déclarer  maintenant 
ce  mariage  impossible,  quand  je  vous  ai  ma- 
nifesté à  Strasbourg  ma  volonté  de  n'en 
jamais  contracter  un  autre?  Depuis  la  mort 
de  mon  père,  vous  n'avez  pu  m'adresser 
aucun  reproche.  Mais  vous  me  connaissez 
assez  pour  savoir  que  je  suis  entêté,  comme 
tous  ceux  de  notre  race,  quand  j'ai  pris  une 
résolution.  Pourquoi  revenir  sur  ce  qui  avait 
été  convenu  entre  nous?  Vous  aviez  accepté 
de  me  précéder  à  Chapareillan,  et  même 
vous  l'aviez  exigé  de  moi,  non  pour  entraver 
notre  accord,  mais  pour  aplanir  toutes  diffi- 
cultés. Votre  lettre  m'appelait.  Je  viens.  Et 
voici  que  vous  avez  changé. 

—  Je  n'ai  pas  changé,  Anselme,  répond 
Mme  Siegel  qui  s'appuie,  pour  se  redresser, 
au  bras  de  son  fauteuil  et  dont  les  joues  bla- 
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fardes  se  colorent  d'un  afflux  de  sang.  La 
niission  dont  je  m'étais  chargée,  bien  qu'elle 
ne  me  fût  pas  agréable,  je  m'en  suis  acquittée 
loyalement,  et  Mme  Bermance  te  le  confir- 
mera. 

—  Alors,  que  s'est-il  passé?  La  journée  que 
j*ai  vécue  à  Versailles  m'a  fortifié  dans  ma 
volonté,  s'il  en  était  besoin  encore.  Il  y  a  des 
années,  vous  le  savez,  que  j'aime  Maria 
Ritzen.  Elle  seule  a  brillé  sur  ma  jeunesse 
sans  éclat  et  sans  folie.  La  pitié  la  plus  tendre 
est  venue  se  joindre  à  mon  afifection.  De  cette 
tendre  pitié  quelqu'un  ici  m'a  donné  l'exem- 
ple, et  c'est  Mme  Bermance  qui  a  reçu  et 
gardé  Maria  chez  elle,  et  qui  a  achevé  de  faire 
d'elle  la  veuve  de  son  fils.  Elle  m'a  donné  à 
comprendre  ici  même  que  Maria  devait  être 
respectée  et  pouvait  être  épousée.  Je  ne  serai 
pas  en  retard,  non  pas. même  de  générosité, 
mais  de  justice,  sur  Mme  Bermance. 

Mme  Siegel  l'a  laissé  parler,  mais  elle  a  eu 
le  temps,  pendant  qu'il  parlait,  de  rassembler 
sa  force  pour  le  convaincre  : 

—  Tu  semblés  croire,  malheureux,  que  le 
passé  de  Mlle  Ritzen  peut  être  aboH  par  le 
pardon,  par  l'oubli,  par  l'amour.  Ce  sont  là 
de  nobles  sentiments.  Mais,  de  ce  passé,  une 
trace  demeure  qu'il  n'est  pas  en  notre  pou- 
voir d'effacer.  Cet  enfant,  qui  était  là  tout  à 
l'heure,  de  qui  est-il  le  fils?  De  personne, 
puisque  nul  ne  peut  le  reconnaître.  D'après 
la  loi,  il  est  né  de  père  inconnu.  Son  état  civil 
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est  irréparable.  Il  ne  peut  pas  être  légitimé. 
Il  s'appelle  André  Ritzen,  du  nom  de  sa  mère, 
et  il  ne  portera  pas  d'autre  nom.  J'étais  venu 
à  Chapareillan  avant  toi,  à  cause  de  lui,  non 
plus  pour  contrecarrer  ta  décision,  ta  volonté 
de  mariage,  puisqu'à  Strasbourg,  au  cours 
d'une  scène  que  je  n'ai  pas  oubliée  et  dont  je 
porte  encore  la  douleur... 

—  Je  ne  vous  ai  pas  manqué  d'égards, 
maman. 

—  ...  j'ai  pu  constater  en  effet  ton  entête- 
ment, mais  pour  organiser  du  moins  ton 
avenir,  éviter  le  scandale,  obtenir  enfin  que 
tu  nous  ramènes  en  Alsace  une  jeune  fille,  et 
non  pas  une  fille-mère. 

—  Maman  ! 

—  Eh  bien  !  c'est  cela  qui  est  impossible. 

—  Pourquoi  est-ce  impossible  aujourd'hui 
et  ne  l'était-ce  pas  hier? 

—  Prends  patience  et  tu  le  sauras.  Des- 
cends en  toi-même,  Anselme  :  aussi  bien  ne 
devons-nous  plus  nous  cacher  les  uns  aux 
autres  nos  plus  secrètes  pensées.  Tu  avais 
eu  l'impression,  lors  de  ton  premier  voyage 
à  Chapareillan,  que  Mme  Bermance  ne  con- 
sentirait jamais  à  se  séparer  du  petit,  du  fils 
de  son  fils.  «  Elle  nous  aidera  »,  m'as-tu  dé- 
claré à  Strasbourg.  En  arrivant  à  Grenoble, 
j'ai  fait  appel  à  Mme  Bermance  selon  ton 
désir  que  j'avais  compris. 

—  Eh  bien? 

—  Je  lui  ai  demandé  si  elle  consentirait  à 
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se  charger  de  l'enfant  dans  le  cas  où  Maria 
Ritzen  deviendrait  ta  femme.  Elle  y  a  con- 
senti. 

Mme  Bermance  qui,  jusqu'alors,  est  de- 
meurée immobile,  sans  prendre  part  à  la  dis- 
cussion tandis  que  M.  Ritzen  exprime  par 
son  agitation  son  impatience  et  son  ennui, 
cette  fois  directement  mise  en  cause,  inter- 
vient doucement  : 

—  J'y  ai  consenti,  madame,  sous  la  ré- 
serve que  Maria  elle-même  y  consentirait, 
et  je  n'avais  guère  d'illusion. 

Puis  elle  retombe  dans  son  immobilité, 
tandis  que  Mme  Siegel,  sans  tenir  compte  de 
l'interruption,  continue  son  exposé  d'un  ton 
péremptoire,  —  comme  un  chef  d'industrie 
devant  son  conseil  d'administration,  re- 
marque M.  Ritzen  qu'elle  irrite  et  qui  l'ad- 
mire ensemble,  car  tout  ce  qu'elle  dit,  il  le 
pense  très  exactement  : 

— -  C'était  la  seule  solution.  J'y  avais  ré- 
fléchi pendant  mon  long  voyage  de  Mulhouse 
à  Grenoble.  Aucune  autre  n'était  apparue  à 
mon  esprit.  Elle  offrait  l'avantage  d'assurer 
l'avenir  de  tous.  Mlle  Ritzen,  que  tu  épou- 
sais à  Chapareillan  selon  ta  volonté,  revenait 
avec  toi  en  Alsace  où  elle  prenait  sa  place 
dans  notre  maison  sans  y  apporter  une  répu- 
tation fâcheuse. 

—  Maman  ! 

—  Il  faut  appeler  les  choses  par  leur  nom. 

—  Elle  est  pour  moi  la  veuve  du  capitaine 
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André  Bermance.  Je  ne  puis  accepter  qu'on 
la  traite  d'une  autre  manière. 

—  Aux  yeux  du  monde,  aux  yeux  de  la 
loi  et  de  l'Église,  elle  n'est  pas  une  veuve. 

—  Évidemment,  déclare  M.  Ritzen,  mais 
il  faut  l'épargner  dans  les  termes. 

—  Je  veux  bien,  si  vous  avez  peur  de  la 
vérité.  Et  vous  paraissez  croire  tous  les  deux 
que  j'en  veux  à  cette  petite  et  que  je  la  pour- 
suis de  ma  haine.  Je  n'ai  de  haine  contre 
personne.  Je  n'aurais  pour  elle  que  de  la 
pitié  et  de  la  sympathie,  si  vous  n'imaginiez 
pas  de  lui  assurer  un  sort  disproportionné 
qui  apporterait  le  trouble  dans  notre  famille 
et  dans  notre  milieu.  La  solution  que  je  pré- 
conisais permettait  donc  à  Mlle  Ritzen  de 
refaire  sa  vie  avec  toi  honorablement.  L'en- 
fant, lui  aussi,  y  rencontrait  son  intérêt. 
Mme  Bermance  le  gardait  :  vous  ne  direz 
pas  qu'il  serait  à  plaindre.  Elle  lui  donnerait 
son  nom  un  jour,  par  le  moyen  de  la  tutelle 
ofTicieuse  qui  l'y  autorise,  son  nom,  c'est-à- 
dire  le  nom  du  père  naturel  qui  n'avait  pas 
pu  le  lui  donner  lui-même.  Elle  lui  laisserait 
après  elle  son  héritage.  Sur  place,  il  continue- 
rait sa  famille  paternelle  comme  tu  perpé- 
tueras, Anselme,  la  tienne  à  Mulhouse.  Voilà 
comment  j'avais  tenté  d'arranger  les  choses, 
d'accord  avec  Mme  Bermance  qui  acceptait 
avec  joie  de  recueillir  le  petit.  N'était-ce 
pas  ton  désir?  Eh  bien,  il  est  irréalisable. 

Cette  fois,  c'est  M.  Ritzen  qui  demande  — 
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et   non   Anselme   absorbé   dans    ses    médita- 
tions : 

—  Et  pourquoi?  C'était  la  sagesse  même. 
J'avais  toujours  pensé  que  Mme  Bermance 
n'accepterait  pas  de  se  séparer  de  l'enfant. 

—  Pourquoi?  Mais  c'est  votre  fille  qui 
n'accepte  pas  cette  séparation. 

—  Elle  doit  l'accepter,  déclare  M.  Ritzen, 
puisque  c'est  là  pour  elle  l'unique  moyen  de 
rentrer  dans  la  vie  normale  par  le  mariage. 
Il  le  faut  :  je  l'ordonne. 

—  Elle  doit,  elle  doit  :  c'est  bientôt  dit, 
monsieur.  Moi  aussi,  j'ai  montré  une  pareille 
intransigeance.  Eh  bien,  une  mère  est  une 
mère  et  personne  n'a  le  droit  d'enlever  un 
enfant  à  sa  mère. 

—  Pourtant  dans  les  divorces  et  les  sépa- 
rations... 

—  Il  a  fallu  nous  rendre  à  l'évidence,  mon- 
sieur Ritzen.  Je  défends  mieux  ici  votre  fille 
que  vous  ne  la  défendez  vous-même.  Dans 
les  séparations  et  les  divorces  il  y  a  un  cou- 
pable, il  y  a  une  trahison.  Votre  fille  n'a  trahi 
personne.  Son  honneur  est  de  n'avoir  pas 
accepté  ce  partage.  Elle  a  préféré  rester... 
rester  veuve,  si  vous  le  voulez,  ici,  avec  la 
charge  de  son  enfant,  plutôt  que  de  revenir 
en  Alsace  sans  lui.  Nous  nous  sommes  incli- 
nées, Mme  Bermance  et  moi,  devant  son  choix. 
Inclinez-vous  à  votre  tour  et  partons.  . 

Anselme  qui  s'est  tu  depuis  quelques  ins- 
tants prononce  alors  : 
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—  Elle  a  raison. 

Sa  mère  croit  la  partie  gagnée  quand  il 
ajoute  : 

—  Elle  a  raison.  Mais,  puisqu'il  en  est 
ainsi,  pourquoi  la  séparerais- je  de  son  fils? 

Stupéfaite,  Mme  Siegel  refuse  de  com- 
prendre : 

—  Voyons,  que  veux-tu  dire? 

—  Nous  emmènerons  le  petit,  voilà  tout. 

—  Où  l'emmèneras-tu?  Pas  en  Alsace,  pas 
chez  moi,  pas  chez  toi,  je  suppose.  Il  n'a  pas 
de  nom,  il  compromet  sa  mère,  il  serait  un 
objet  de  scandale  autour  de  nous.  Tu  n'as 
pas  réfléchi  ou  tu  parles  sans  savoir  et  sous 
l'empire  d'une  passion  dont  tu  reconnaîtras 
demain  les  pernicieux  conseils. 

—  Maman,  chère  maman,  vous  me  croyez 
toujours  plus  jeune  que  je  ne  suis.  On  ne 
choisit  pas  son  amour,  pas  plus  qu'on  ne 
demande  à  vivre,  pas  plus  qu'on  ne  demande 
à  mourir. 

—  On  choisit  sa  femme. 

—  Vous  me  parlez  de  notre  milieu,  de  notre 
monde,  de  notre  ville,  de  notre  famille,  quand 
il  s'agit  d'elle  et  de  moi.  Vous  avez  reconnu 
vous-même  qu'on  ne  pouvait  pas  la  séparer 
de  son  enfant.  Donc,  je  les  prends  tous  deux. 

—  Mais  il  n'est  pas  à  toi. 

—  Il  est  à  elle  :  c'est  tout  comme.  Et 
puisque  son  père  véritable  ne  peut  lui  être 
rendu,  d'aucune  manière,  j'en  tiendrai  lieu 
pour  lui. 
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—  Il  sera  entre  elle  et  toi  comme  le  souve- 
nir vivant  du  passé. 

—  Ah  !  maman,  comme  vous  me  voyez 
petit  !  Nous  ne  vivons  pas  dans  des  temps 
ordinaires  :  n'avons-nous  donc  que  des  esprits 
et  des  cœurs  tout  ordinaires?  Tenez,  ce  soir 
de  Versailles  dont  je  vous  parlais  tout  à 
l'heure,  je  ne  vous  ai  pas  révélé  toutes  mes 
pensées.  Il  y  en  a  beaucoup  d'entre  nous  qui 
se  sont  rapetisses,  en  effet,  dans  la  guerre  : 
l'horizon  étroit,  l'excès  de  la  misère  et  de  la 
crainte  quotidienne  leur  ont  donné,  par 
contraste,  plus  d'égoïsme  et  plus  d'appétits. 
Mais  il  en  est  d'autres  qui  ont  creusé  en  eux 
profond,  pour  passer  le  temps  ou  pour  sup- 
porter la  vie,  comme  nous  creusions  la  terre 
pour  nous  y  réfugier  et  réchauffer.  La  volonté 
de  Dieu,  la  mienne  ont  fait  que  j'ai  pu  être 
de  ceux-ci.  Donc,  ce  soir  de  Versailles  où 
j'ai  rassemblé  les  morts,  j'ai  fini  par  n'en 
plus  voir  qu'un.  Il  m'attirait.  Bien  que  je 
fusse  en  route  pour  Chapareillan  avec  la  cer- 
titude d'épouser  Maria,  je  l'enviais  jusque 
dans  sa  tombe.  Qu'il  eût  été  aimé  avant  moi, 
et  plus  que  moi,  c'était  ma  douleur.  Mais 
cette  douleur  que  je  lui  devais,  n'avait-elle 
pas  épuré,  ennobli,  transfiguré  mon  amour? 
Et  cet  amour,  c'était  toute  ma  force.  Je 
n'avais  qu'à  aimer  Maria  pour  son  bonheur 
à  elle,  et  tout  serait  simple  en  moi  et  autour 
de  moi.  Si  jeune,  si  franche,  si  accessible  à 
la  vie,  comment  ne  m'aimerait-elle  pas,  non 
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tout  d'un  coup,  mais  peu  à  peu,  et  de  plus  en 
plus,  non  comme  elle  a  aimé  une  première 
fois,  mais  plus  doucement  et  pour  toujours? 
Alors  je  me  suis  réconcilié  avec  cet  André  Ber- 
mance  que  je  n'ai  pas  connu,  que  je  redou- 
tais encore  :  il  est  mort  sur  notre  sol  d'Al- 
sace, et  pour  nous.  Son  souvenir  me  sera 
sacré.  Son  fils  sera  mon  fils.  Qu'y  a-t-il  là  de 
si  singulier? 

—  Son  fils  ne  peut  pas  être  ton  fils.  Léga- 
lement, il  n'a  même  pas  de  père. 

—  J'en  ferai  un  enfant  légitime. 

—  Le  tien? 

—  Le  mien. 

—  Ah  !  cela  non,  je  te  le  défends.  Il  por- 
terait notre  nom,  il  aurait  part  à  notre  héri- 
tage? 

—  Ma  femme  sera  pour  moi  plus  que  notre 
héritage. 

—  Et  si  tu  as  d'autres  enfants? 

—  Il  se  confondra  parmi  eux. 

—  Comme  un  voleur  que  tu  auras  intro- 
duit au  foyer  et  qui  prendra  ce  qui  n'est  pas 
à  lui. 

—  Ce  qui  n'est  pas  à  lui?  Et  quoi  donc, 
maman?  Nous  devons  à  son  père  et  aux  com- 
pagnons de  son  père  ce  qui  nous  est  plus  cher 
que  tous  les  biens,  notre  délivrance  et  la  joie 
d'être  Français.  Nous  leur  devons  nos  biens 
mêmes  confisqués  et  que  l'Allemagne  victo- 
rieuse n'eût  pas  rendus  à  un  déserteur.  Quand 
je  vous  le  disais,  que  nous  ne  vivions  pas  en 
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des  temps  ordinaires?  Oubliez-vous  déjà  les 
morts  de  cet  Hartmann  que  pourtant  l'on 
voit  de  Mulhouse? 

Mme  Siegel  ne  se  rend  pas,  ne  veut  pas  se 
rendre.  N'est-il  pas  impossible  d'accepter 
que  les  lois  et  les  coutumes  soient  ainsi  trans- 
gressées, la  famille  désagrégée  dans  son  unité 
et  sa  vertu,  le  nom  et  le  patrimoine  des  Siegel 
dénaturés?  Cela  n'est  pas  tolérable  :  il  faut 
qu'Anselme  ait  perdu  la  raison.  Comment 
trouve-t-il  des  arguments  pour  un  projet 
aussi  insensé?  Dans  le  silence  cependant  qui 
suit  l'objurgation  du  jeune  homme,  on  per- 
çoit le  bruit  timide  d'une  main  contre  la 
porte,  comme  si  l'on  cherchait  et  ne  pouvait 
pas  trouver  le  loquet.  Mme  Bermance,  oubliée 
pendant  la  lutte,  se  lève  discrètement  pour 
ouvrir  et  reçoit  dans  ses  bras  le  petit  André 
venu  aux  écoutes  et  qui  sans  doute  a  quitté 
à  regret  le  salon,  fasciné  par  la  belle  harangue 
de  M.  Ritzen.  Elle  regagne  sa  place  et  prend 
ce  poids  sur  les  genoux.  Les  yeux  se  tournent 
vers  elle  et  vers  l'enfant  bouclé  qui  rit  à 
la  ronde  comme  s'il  était  assuré  du  plaisir 
causé  à  tous  par  sa  présence,  et  Mme  Siegel, 
devant  ce  groupe,  croit  avoir  trouvé  la  vic- 
toire : 

—  Eh  bien,  nous  n'avions  pas  pensé  à 
cela,  Anselme.  Nous  ne  pouvions  pas  enlever 
cet  enfant  à  sa  mère.  Je  te  défie  de  l'arracher 
à  celle  qui  le  serre  là,  sur  sa  poitrine. 

Le  jeune  homme,  à  son  tour,  fixe  mieux 
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le  groupe  étroitement  uni  et,  décontenancé 
par  ce  nouveau  problème,  il  murmure  ; 

—  Ah  !  mais... 

—  Nous  l'avions  oubliée  dans  notre  dis- 
cussion. Mme  Bermance  a  sauvé  Maria  en 
l'emmenant  chez  elle,  en  la  traitant  comme 
la  femme  de  son  fils.  Tu  me  l'as  dit  et  répété  : 
Mme  Bermance  a  rendu  à  Mile  Ritzen  son 
honorabilité,  et  c'est  à  cause  d'elle  que, 
malgré  tout,  j'ai  accepté  l'idée  de  ce  mariage. 
Cet  enfant,  qu'elle  a  reçu  à  son  entrée  dans 
la  vie,  sous  son  toit,  et  qui  est  le  fils  de  son 
fils,  à  qui  elle  s'est  attachée,  qui  représente 
pour  elle  tout  le  passé  et  tout  l'avenir,  voici 
que  tu  veux  le  lui  prendre.  Car  tu  le  lui 
prends  définitivement  en  lui  donnant  ton 
nom.  Comprends  donc  que  cela  aussi  est 
impossible. 

—  Madame,  dit  Anselme  avec  respect  et 
émotion  en  s'approchant  de  Mme  Bermance, 
c'est  vrai,  je  n'ai  pas  songé  à  vous.  On  est 
toujours  un  peu  égoïste  quand  on  aime.  Pour- 
tant il  n'est  personne  au  monde  à  qui  j'aie 
moins  envie  de  causer  du  mal.  Ce  petit  est 
tout  pour  vous  :  je  le  vois  bien,  rien  qu'à  la 
façon  dont  vous  le  tenez  et  dont  il  vous  tient. 
Mais,  avant  d'être  à  vous,  n'est-il  pas  à  sa 
mère?  Je  ne  sais  si  vous  êtes  capable  de 
briser  le  lien  de  chair  qui  vous  attache  à  lui. 
Je  ne  sais  si  j'ai  le  droit  de  vous  demander 
un  pareil  sacrifice  et  de  rouvrir  en  vous  les 
sources  de  douleur.  Je  serais  bien  ingrat  si 
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je  consentais  à  vous  tourmenter,  car  je  vous 
devrais  celle  qui  sera  ma  femme.  Vous  n'avez 
rien  dit  tout  à  l'heure  pendant  que,  ma  mère 
et  moi,  nous  cherchions  de  bonne  foi,  tous 
les  deux,  la  meilleure  solution.  Vous  n'avez 
pas  encore  pris  parti.  Votre  silence  m'ap- 
prouve-t-il  ou  me  repousse-t-il?  Je  ne  le  sais 
pas.  Eh  bien  !  vous  m'avez  donné  l'exemple 
de  la  charité  qui  ne  mesure  pas  l'obstacle  et 
le  soumet.  Sans  vous  je  ne  serais  sans  doute 
pas  ici.  Ma  mère  ne  serait  pas  ici.  C'est  à  vous 
de  choisir.  Ce  que  vous  déciderez,  je  l'ac- 
cepte. Tout  ce  que  je  puis  vous  assurer, 
madame,  vous  jurer  sur  ce  qui  doit  vous  être 
le  plus  sacré,  tenez,  sur  la  tombe  de  mon 
camarade,  le  capitaine  André  Bermance,  c'est 
que,  si  vous  me  donnez  l'enfant,  à  partir 
d'aujourd'hui  il  sera  mon  fils  bien-aimé,  le 
fils  de  mon  esprit  s'il  n'est  pas  le  fils  de  ma 
chair.  Cela,  j'en  fais  le  serment.  Je  remets  ma 
cause  entre  vos  mains.  Maman,  y  consentez- 
vous  aussi? 

Mme  Bermance,  sans  répondre,  a  penché 
la  tête  et  la  cache  dans  les  cheveux  de  l'en- 
fant qu'elle  serre  contre  elle  dans  un  geste 
de  détresse  et  de  possession. 

—  J'y  consens,  accepte  Mme  Siegel  qui 
voit  ce  geste  et  l'interprète.  J'ai  confiance 
dans  votre  jugement,  madame. 

Aucun  mot,  aucune  réponse  ne  viennent 
du  groupe  enlacé.  Les  assistants  ne  peuvent 
apercevoir   que   le   visage   du   petit   qui   est 
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vaguement  effrayé.  Comme  tout  à  l'heure, 
à  l'évocation  inattendue  des  morts  à  Ver- 
sailles, un  sanglot  rompt  le  silence  qui  s'est 
prolongé  dans  l'angoisse,  un  sanglot  d'un  tel 
désespoir  que  Mme  Siegel  est  bien  sûre  de  ne 
pas  s'être  trompée.  Puis  Mme  Bermance  se 
lève.  Elle  tient  toujours  l'enfant  dans  ses 
bras.  Elle  vient  à  Anselme  et  le  lui  tend  : 

—  Prenez,  dit-elle,  avec  une  douceur  au- 
guste qui  donne  presque  malgré  elle  de  la 
majesté  à  sa  parole. 

L'assistance  interdite  se  tait.  La  voix  un 
peu  raffermie  de  Mme  Bermance  ajoute  : 

—  Qu'il  soit  digne  de  vous,  et  il  sera  digne 
de  son  père.  Et  maintenant,  allez  avec  lui 
rejoindre  Maria.  Elle  ne  sait  pas.  Elle  vous 
attend  et  elle  tremble  que  vous  ne  veniez 
pas,  que  vous  ne  veniez  pas  avec  lui. 

Anselme  recueille  gauchement  le  précieux 
fardeau.  Il  est  si  occupé  à  le  bien  recevoir 
qu'il  ne  peut  voir  le  visage  bouleversé  de 
Mme  Bermance,  car  il  ne  sait  pas  encore  le 
métier  paternel  dont  il  fait  sans  retard  l'ap- 
prentissage. Le  petit  André  le  considère  tout 
d'abord  avec  une  méfiance  qui  va  sans  doute 
provoquer  une  scène,  mais  les  enfants  se 
rendent  si  vite  à  la  force  masculine  et  s'y 
appuient  si  volontiers.  Bientôt  il  se  détend,  il 
s'abandonne,  il  rit,  et  il  se  laisse  emmener. 
Quand  la  porte  s'est  refermée  sur  eux, 
Mme  Siegel  vient  à  Mme  Bermance  : 

■ —  Ah  !  madame,  il  faut  donc  vous  suivre. 
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Je  m'y  suis  engagée.  Pourtant  la  raison  se 
révolte. 

—  Vous  avez  vu,  répond  Mme  Bermance, 
comme  il  s'est  laissé  emporter... 

Elle  ne  pense  qu'au  petit  et,  pour  cacher 
sa  misère,  elle  s'excuse  auprès  de  ses  hôtes 
et  va  se  réfugier  dans  sa  chambre. 

M.  Ritzen,  rasséréné  après  avoir  tremblé 
pour  le  succès  d'une  combinaison  si  laborieu- 
sement échafaudée  et  si  avantageuse,  reprend 
d'un  coup  son  assurance  et  sa  foi  dans  la^vie  : 

—  J'avais  toujours  pensé,  déclare-t-il  à 
Mme  Siegel,  que  votre  fils  épouserait  ma  fille. 

—  Ce  n'est  pas  ce  qu'il  fait  de  mieux,  ri- 
poste la  dame  aigrement. 

Il  ne  relève  pas  cette  impertinence  qu'il 
approuve  dans  son  for  intérieur  et  qui  d'ail- 
leurs est  sans  conséquence.  L'important  n'est- 
il  pas  d'avoir  conclu  ce  mariage?  Tout  lui 
réussit  à  cette  heure.  Il  est  devenu  patron, 
il  marie  ses  deux  filles,  et  il  a  assisté  à  la 
journée  historique  de  la  signature  à  Ver- 
sailles. 

Anselme,  élevant  l'enfant  en  l'air,  l'a  posé 
et  installé  sur  son  épaule,  et  le  petit  qui  n'a 
jamais  été  promené  si  haut  au-dessus  du  sol 
rit  aux  éclats  de  tant  d'audace  et,  se  sentant 
bien  soutenu,  estime  le  jeu  amusant,  bat  des 
mains  et  battrait  des  pieds  si  le  porteur  ne 
lui  criait  plaisamment  d'épargner  sa  figure. 
Dans  cet  équipage,  ils  rejoignent  sous  la  ton- 
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nelle  du  jardin  Maria  qu'ils  ont  cherchée  dans 
toute  la  maison,  Maria  qui,  toute  ployée  sur 
un  banc  et  la  tête  dans  les  mains,  ne  les 
eût  pas  vus  venir  sans  les  fanfaronnades  du 
gosse  l'invitant  à  contempler  son  triomphe. 
Elle  n'en  croit  pas  ses  yeux,  elle  sourit  à 
son  fils  à  travers  ses  larmes,  elle  se  lève  et 
marche  à  leur  rencontre  : 

—  Oh  !  dit-elle,  André  est  avec  vous. 
Anselme  se  débarrasse  de  son  fardeau.   Il 

est  tout  dépeigné,  mais  il  a  une  bonne  figure 
épanouie  : 

—  Mais  oui,  mademoiselle  Maria,  et  vous 
viendrez  avec  lui. 

Comme  elle  ne  répond  pas,  il  lui  explique 
ce  qui  a  été  décidé  et,  sous  une  forme  dubi- 
tative cette  fois,  il  répète  sa  phrase  : 

—  Avec  lui.  Maria,  viendrez-vous? 

Mais  voici  qu'il  est  pris  de  peur,  car  la  ré- 
ponse se  fait  attendre.  La  jeune  fille  mur- 
mure enfin  : 

—  Qui  vous  l'a  donné,  mon  ami? 

—  Mme  Bermance. 

—  Mais...  elle? 

—  Elle  a  reçu  mon  serment.  Votre  fils  sera 
mon  fils.  Maintenant,  Maria,  accepterez-vous 
de  devenir  ma  femme? 

Elle  est  toute  confuse,  elle  voudrait  se 
cacher,  elle  ne  sait  comment  dissimuler  son 
émoi  et,  tout  à  coup,  sans  un  mot,  elle  s'ap- 
puie à  l'épaule  du  jeune  homme,  comme  une 
barque    se    glisse    dans    une    anse   pour   s'y 
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mettre  à  l'abri  contre  l'orage.  Il  sent  contre 
ses  lèvres  les  beaux  cheveux  un  peu  fous  qui 
s'accommodent  mal  d'une  discipline.  Il  n'ose 
bouger,  car  il  ne  faut  pas  dissiper  le  charme. 
Quand  elle  se  redresse  enfin,  rougissante, 
elle  montre  un  visage  apaisé  et  murmure  : 

—  Anselme,  voulez-vous  me  garder  le 
petit  quelques  instants? 

—  Vous  me  quittez  déjà? 

—  Oui,  je  voudrais  aller  dans  la  chambre 
de  Mme  Bermance.  Je  suis  sûre  qu'elle  y  est 
en  ce  moment. 

—  C'est  bien,  Maria,  allez. 

Il  l'a  comprise,  il  l'approuve  et  il  se  ré- 
jouit de  la  voir  marcher  souple,  harmonieuse, 
allégée. 

Maria,  doucement,  est  montée  à  la  chambre 
qu'elle  connaît  bien.  Elle  s'arrête  sur  le  seuil, 
puis  elle  entre  sans  s'être  annoncée.  Mme  Ber- 
mance ne  l'a  pas  entendue.  Elle  est  à  genoux 
sur  son  prie-Dieu.  Mais  elle  ne  peut  prier  : 
vaincue,  elle  pleure  à  longs  sanglots  que, 
seule,  elle  ne  cherche  plus  à  retenir.  Dans  sa 
détresse  sans  fond,  voici  qu'elle  se  sent  en- 
lacée et  sur  sa  joue  que  touche  une  autre 
joue  coulent  des  larmes  qui  ne  viennent 
pas  de  ses  yeux. 

—  Maria,  dit-elle. 

—  Ma  mère. 

Cette  fois,  c'est  Maria  qui  est  venue  appor- 
ter sa  tendresse  —  sa  tendresse  soumise  aux 
forces  de  la  vie. 
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Et  les  deux  femmes,  sans  parler,  mêlent 
dans  leur  étreinte  tout  ce  qui  ne  peut  pas 
être  révélé  :  l'une  la  douleur  de  perdre  une 
seconde  fois  son  fils  ;  l'autre  le  souvenir  bien- 
aimé  auquel  elle  dit  adieu... 
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LA    VIE    RECOMMENCE 

C'est  le  2  novembre.  Comme  i'arrière- 
saison  s'est  montrée  clémente  et  comme  le 
vent  n'a  pas  soufflé  dans  la  vallée  du  Graisi- 
vaudan,  les  arbres  et  les  vignes  ont  gardé 
leurs  feuilles  qui  sont  de  toutes  les  teintes  de 
l'or.  Mme  Bermance,  à  la  Colornbière,  achève 
de  ranger  sa  chambre  avant  de  se  rendre  à 
la  grand'messe.  Elle  est  en  avance,  les 
meubles  sont  en  ordre  et  cependant  elle 
hésite  à  se  mettre  en  route,  comme  si  l'église 
n'aimantait  plus  son  désir.  En  ce  jour  des 
morts,  elle  a  accoutumé  de  rechercher  plus 
exactement,  dans  l'examen  intérieur  auquel 
elle  se  soumet,  comment  elle  a  entretenu  et 
préservé  en  elle  et  autour  d'elle  la  mémoire 
des  siens  et  comment  elle  l'a  servie.  A-t-elle 
peur  aujourd'hui  de  cette  confrontation? 
Redouterait-elle  d'être  blâmée,  dans  l'au- 
delà  qui  l'attire  comme  la  terre  tant  d'autres, 
par  son  fils  dont  elle  a  recueilli  les  responsa- 
bilités terrestres  et  pour  qui  elle  a  voulu  mé- 
riter afin  de  le  racheter  éternellement?  Elle 
est  prête  au  départ,  elle  a  son  chapeau  et  son 


LA   VIE   RECOMMENCE  307 

manteau  ;  le  livre  d'heures  est  là,  sur  une 
commode,  à  la  portée  de  sa  main.  Et  cepen- 
dant elle  ne  se  décide  pas.  Aucun  bruit  ne 
trouble  la  grande  maison  vide.  Josette,  la 
femme  de  chambre  promue  cuisinière,  n'a  pas 
dû  revenir  encore  d'une  messe  plus  matinale. 
C'est  peut-être  ce  silence  inhabituel  qui  lui 
donne  à  penser... 

Machinalement  elle  s'est  regardée  au  mi- 
roir. Elle  songe  involontairement  qu'elle 
n'aurait  plus  besoin  de  se  vieillir  pour  per- 
suader M.  Lancey  qu'elle  est  digne  d'exercer 
la  tutelle  officieuse.  Les  fils  d'argent  sont 
plus  nombreux  dans  la  chevelure,  la  mai- 
greur s'est  accentuée  autour  de  la  bouche, 
aux  lignes  du  cou.  Seule,  la  silhouette  est 
demeurée  jeune,  mais  elle  n'en  a  aucun 
souci. 

Elle  a  fait  elle-même  sa  chambre,  afin  de 
soulager  l'unique  servante.  Gertrude  l'a  quit- 
tée pour  une  place  plus  avantageuse.  Elle  n'a 
gardé  que  la  fille  dévouée  de  Claudine  Ber- 
geron.  Si  elle  a  dû  restreindre  ses  dépenses, 
c'est  qu'elle  a  voulu  absolument  doter  Maria 
avec  le  prix  de  la  ferme  de  Pizanson.  En 
vain  Anselme  Siegel  a-t-il  tenté  de  s'opposer 
à  cette  donation.  Elle  a  invoqué  les  droits 
d'une  maternité  spirituelle  devant  quoi  l'on 
s'est  incliné.  —  «  Je  ne  pourrais  avantager  le 
petit  André,  a-t-elle  déclaré  au  jeune  homme, 
sans  compromettre  votre  œuvre.  Que  cette 
aide  aille  donc  à  tous,  présents  et  à  venir^ 
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ce  sera  mieux  ainsi.  Quant  à  moi,  je  suis 
encore  trop  riche...  »  Elle  ne  l'est  point  trop 
pour  ses  charités,  estiment  sans  doute  les 
mères  de  la  paroisse  dont  elle  prépare  elle- 
même  les  layettes. 

Le  mariage  n'a  été  célébré  qu'au  début 
d'octobre.  Maria  ayant  désiré  cette  attente, 
comme  pour  accorder  un  répit  à  Mme  Ber- 
miance  et  à  son  propre  cœur  alarmé,  soumis 
ensemble  au  tendre  passé  aboli  et  à  l'accep- 
tation nouvelle.  Il  a  été  célébré  à  Chapa- 
reillan,  sans  éclat,  dans  la  plus  stricte  inti- 
mité. L'acte  même  de  mariage  contenait  la 
légitimation  de  l'enfant,  D'Alsace  n'étaient 
venus  que  Mme  Siegel  et  M.  et  Mme  Ritzen. 
La  mariée  était  en  mauve,  comme  une  veuve. 
M.  Lancey  lui  servait  de  témoin.  Après  un 
court  voyage  dans  l'Italie  voisine,  pendant 
lequel  le  petit  André  a  été  laissé  à  la  Colom- 
bière  —  précieux  jours  de  bonheur  si  tôt 
évanouis  !  — les  jeunes  époux  se  sont  installés 
avec  l'enfant  à  Strasbourg  dont  Anselme  a 
préféré  le  séjour,  tout  au  moins  pendant 
quelques  années,  puisqu'il  y  joue  un  rôle 
important  dans  les  travaux  d'aménagement 
du  port,  avant  de  reprendre  à  Mulhouse  la 
direction  de  la  grande  filature  Siegel-Ritzen. 
Sa  famille  et  celle  de  Maria  l'ont  pareillement 
encouragé  dans  cette  détermination  :  elles 
tenaient,  pour  ne  pas  braver  l'opinion,  à 
éviter  les  commentaires.  Le  temps  est  galant 
homme,  comme  disent  les  Italiens  :  il  émousse 
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la  médisance  et  la  calomnie  et  leur  ôte  leur 
poison,  par  le  fait  qu'elles  ne  peuvent  plus 
rien  sur  les  événements  révolus.  Mais  il  ne 
faut  point  le  trop  presser.  Et  maintenant 
qu'une  fraîche  voix  puérile  ne  s'y  fait  plus 
entendre,  la  maison  de  Mme  Bermance  est 
muette,  comme  une  cloche  qui  a  perdu  son 
battant. 

Cependant  Mme  Bermance  la  souhaiterait 
plus  calme  à  cause  des  visites  qui  en  ont  re- 
trouvé le  chemin.  Mme  Lancey  y  est  revenue. 
De  même  ses  autres  relations  de  Grenoble 
Et  Mme  Rochard-Aubier,  sa  sœur  aînée, 
annonce  qu'elle  y  veut  conduire  sa  fille  et  le 
fiancé  de  celle-ci  —  un  industriel  de  Lyon 
qui,  pendant  la  guerre,  a  dirigé  une  usine 
avec  une  grande  compétence  pour  les  besoins 
de  l'armée.  Tout  ce  monde,  qui  avait  déserté 
à  cause  de  la  présence  de  Maria  et  du  petit 
André,  est  avide  de  témoigner  sa  sympathie. 
Il  n'y  a  plus  de  situation  fausse  à  la  Colom- 
bière.  La  place  est  nette,  et  pour  un  peu  ses 
aimables  hôtes  complimenteraient  Mme  Ber- 
mance d'un  mariage  où  ils  aperçoivent  une 
intrigue  supérieure  et  dénaêlent  une  remar- 
quable habileté.  Seul  M.  Lancey,  d'un  ton 
indifférent  —  car  il  craint  de  se  livrer  lui- 
même  par  l'accent  comme  par  les  paroles  — 
a  montré  sa  compréhension  : 

—  Je  vous  plains,  madame,  autant  que  je 
vous  admire. 

A  quoi  elle  a  répondu  humblement  : 
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—  Il  ne  faut  ni  m'admirer  ni  me  plaindre, 
monsieur.  J'espère  avoir  fait  mon  devoir. 

—  Vous  espérez? 

—  Je  n'en  suis  même  pas  sûre. 
Pourquoi  avoir  formulé   ce  doute   devant 

lui?  Il  est  le  seul  clairvoyant.  Elle  sait  qu'il 
lui  est  dévoué,  et  il  est  si  dur  d'être  muré 
constamment  en  soi-même.  Ceux  qui  com- 
prennent vite  et  interprètent  juste  sont  si 
rares  qu'ils  deviendraient  bientôt  des  con- 
fidents. Mais  elle  s'est  aussitôt  reprise.  Et 
voici  qu'au  moment  de  partir  pour  la  messe 
des  morts,  elle  est  à  nouveau  tourmentée  de 
ses  scrupules  comme  si,  dans  l'église  où  elle 
va,  elle  eût  rendez-vous  avec  son  fils  à  qui 
elle  dût  rendre  des  conmptes. 

Quels  comptes  lui  rendra-t-elle?  Elle  a 
recueilli  celle  dont  il  avait  fait  avant  l'heure 
sa  femme.  Elle  a  recueilli  l'enfant  né  de  leur 
amour.  Elle  les  a  reçus  et  gardés  dans  sa 
maison.  Ainsi  l'œuvre  de  chair  a-t-elle  pu 
s'achever  dans  la  paix  et  porter  ses  fruits. 
Mais,  après  avoir  accepté,  à  la  place  du  mort, 
cette  charge  de  vie,  ne  s'en  est-elle  pas  dé- 
barrassée à  tort?  N'a-t-elle  pas  abandonné 
son  poste  de  gardienne  du  foyer?  Le  foyer 
est  vide,  et  l'avenir  est  forclos.  Elle  a  fixé  le 
terme  de  sa  propre  existence  au  nom  qui 
pouvait  se  transmettre.  Plus  tard,  par  le 
moyen  de  cette  tutelle  ofTicieuse  dont  la  porte 
lui  avait  été  indiquée  et  qui  devait  s'ouvrir 
avec  l'âge,  ce  nom  des  Bermance  renaissait 
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dans  la  vérité.  Sur  place,  aux  lieux  mêmes 
où  les  aïeux  avaient  fondé  le  patrimoine  et 
posé  les  pierres  de  l'édifice,  la  race  se  perpé- 
tuait, comme  par  un  miracle  de  résurrection. 
En  chef  de  famille  qu'elle  était  devenue,  ne 
devait-elle  pas  elle-même  exiger  les  sacri- 
fices nécessaires?  Cette  Maria  sauvée  par 
elle,  ne  devait-elle  pas  l'enchaîner  exclusive- 
ment à  la  tâche  maternelle?  D'autres  avaient 
été  frappées  aussi  jeunes  avec  la  même 
cruauté.  Depuis  quand  un  amour  n'a-t-il 
pu  suffire  à  combler  une  vie  de  femme? 
N'était-elle  pas  elle-même  l'exemple  de  la 
fidélité?  On  ne  bâtit  pas  avec  de  la  pitié,  on 
n'assure  pas  la  durée  avec  de  la  faiblesse 
compatissante.  On  sauve,  mais  on  com- 
miande.  On  aide,  mais  on  gouverne.  Tandis 
qu'elle  avait  donné  au  petit  André  un  père 
et  un  nom  étrangers.  Tout  à  l'heure,  à  l'église 
où  il  l'attendait,  son  fils  ne  le  lui  reprocherait- 
il  pas?  Et  déjà  elle  entend  sa  voix  lui  crier  : 
«  —  Ne  m'as-tu  pas  trahi  en  livrant  mon  en- 
fant?... » 

Comment  se  défendrait-elle  contre  cette 
chère  voix  irritée?  Que  répondrait-elle  à  ces 
justes  griefs,  —  les  mêmes  qu'avait  exposés 
dans  un  autre  sens  Mme  Siegel,  mais  qui, 
exposés  par  lui,  prenaient  plus  de  poids,  revê- 
taient une  autorité  plus  manifeste? 

«  —  Oui,  André,  songeait-elle  ayant  pris 
son  livre  d'heures,  mais  toujours  hésitante 
au  seuil  de  sa  chambre,  je  n'ai  pas  achevé 
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mon  œuvre.  Je  n'ai  pas  transmis  notre  nom 
à  celui  qui  était  né  de  toi,  et  que  je  n'ai  pas 
gardé.  Il  ne  nous  continuera  pas,  et  la  Colom- 
bière  est  pareille  aujourd'hui  à  une  cage  sans 
oiseau.  Mais  il  a  là-bas,  en  Alsace,  un  père  et 
une  mère.  Dans  cette  Alsace  à  qui  tu  as 
offert  ta  vie,  envers  qui  tu  n'aurais  pas 
permis  qu'on  ménageât  ton  sang.  Dans  cette 
Alsace  où  Maria,  revenue,  avait  repris  le  goût 
de  vivre.  Une  mère  — personne  au  monde  ne 
peut  remplacer  une  mère,  — une  mère  qui  est 
redevenue  une  honnête  femme  dans  la  paix 
de  son  cœur  et  aux  yeux  de  tous.  Ta  grande 
faute,  André,  celle  qui  me  fait  trembler  encore 
pour  ton  repos  éternel,  ce  fut  d'abuser  de  ton 
autorité  et  de  la  menace  de  la  mort  même.  Toi 
qui  me  parlais  tout  à  l'heure  comme  un  chef, 
tu  étais  le  chef  de  ton  amour.  Tu  portes  la 
responsabilité  de  ta  faiblesse  et  de  celle  de 
Maria.  Que  serait  devenue  Maria  sans  appui? 
Oh  !  je  n'ai  pas  le  droit  de  douter  d'elle,  mais 
nous  sommes  toutes  fragiles  et  c'est  moi,  ta 
mère,  qui  n'ai  jamais  trahi  ton  père,  même  en 
pensée,  qui  te  le  dis.  Il  faut  une  aide  à  la 
femme.  J'ai  demandé  celle  de  Dieu,,  et  toutes 
ne  la  demandent  pas  ;  et  dans  la  douceur  des 
choses  humaines  toutes  ne  la  sentent  pas, 
même  parmi  celles  qui  l'ont  demandée.  Celui 
qui  l'assiste  aujourd'hui  est  de. cœur  noble. 
Pouvais-je  m'opposer  à  sa  générosité  qui  assu- 
rait l'avenir  de  ta  femme  et  de  ton  fils?  Ne 
devais-je   pas  m'y  associer?  C'était    de  moi 
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qu'elle  exigeait  la  plus  dure  acceptation.  De 
moi,  entends-tu,  André?  J'avais  retrouvé  une 
sorte  de  bonheur  inespéré  après  t'avoir  perdu. 
Ce  petit,  avec  ses  sourires,  ses  premiers  pas, 
ses  premiers  mots,  avait  transformé  ma 
triste  maison.  Je  m'étais  reprise,  sans  m'en 
douter,  à  être  heureuse.  On  est  si  vite  heu- 
reux, et  peut-être  cette  aptitude  est-elle  une 
des  preuves  de  ce  bonheur  suprême  après 
lequel  nous  soupirons.  Et  tout  cela  m'a  été 
ravi.  J'ai  accepté  pour  toi  encore,  mon  André, 
cette  séparation.  J'offre  à  ton  repos  ma  nou- 
velle douleur...  Ah  !  s'il  faut  des  sacrifices 
pour  mériter  à  ta  place,  que  Dieu  prenne 
celui-là  !  Pour  la  seconde  fois,  j'ai  perdu  mon 
enfant...  » 

Elle  ne  veut  pas  s'attendrir  sur  elle-même. 
Elle  ouvre  la  porte  et  sort.  Josette,  rentrée, 
va  et  vient  dans  la  cuisine  et  s'excuse  de  son 
retard  : 

—  J'ai  causé,  madame,  avec  maman  qui 
est  au  lavoir. 

Dehors,  la  fraîcheur  d'automne  est  tem- 
pérée par  les  rayons  d'un  soleil  pâle,  comme 
venus  de  très  loin  et  las  d'avoir  traversé  les 
brumes.  Les  lavandières  sont  au  grand  com- 
plet autour  du  lavoir  sous  le  pigeonnier.  Leurs 
bras  nus  et  violacés  remuent  de  gestes  vio- 
lents l'eau  mousseuse  et  bleuâtre  qui  gicle 
et  retombe  en  gerbe,  tandis  que  les  planches 
retentissent    du    linge    battu    qui    s'entasse. 
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Anastasie,  tout  en  travaillant,  ne  cesse  pas 
d'inspecter  le  chemin.  Dès  que  la  porte  de  la 
Colombière  s'est  refermée,  elle  annonce  le 
passage  de  la  dame  qui  se  détache,  en  mar- 
chant, sur  le  fond  de  la  maison  blanche  au 
grand  toit  de  tuiles  brunes. 

—  Eh  bien  !  votre  dame,  s'exclame  Vir- 
ginie agressive,  en  voilà  une  qui  s'entend  à 
nettoyer  sa  maison  ! 

—  Qu'est-ce  que  tu  vas  raconter?  réplique 
la  Claudine  déjà  prête  à  parer  les  coups. 

—  Elle  a  collé  à  autrui  le  gosse  du  capi- 
taine, avec  la  femme  par-dessus  le  marché. 

—  Ah  !  tu  crois  ça,  toi,  Virginie  !  L'as-tu 
seulement  regardée,  la  dame,  depuis  que  le 
petit  n'est  plus  là?  Non,  tu  ne  l'as  pas.  regar- 
dée. Puisqu'elle  passe,  regarde-la,  ma  vieille  : 
après,  tu  parleras,  si  ça  te  chante  encore. 

La  conversation  s'arrête,  car  Mme  Ber- 
mance  approche.  Quand  elle  arrive  à  la  hau- 
teur du  bassin,  elle  salue  les  femmes  rassem- 
blées et  s'adresse  à  Claudine  Bergeron  qu'elle 
connaît  davantage. 

—  Puisqu'il  est  convenu  que  je  vais  à  la 
messe  pour  nous  deux,  Claudine  —  vous, 
vous  n'avez  pas  le  temps — je  penserai  à  vos 
morts  aussi.  Mais  qu'est  devenu  le  petit 
Noir  que  vous  aviez  toujours  dans  vos  jupons? 
Je  ne  le  vois  plus. 

—  Ah  !  madame,  ils  me  l'ont  pris. 

—  Qui  vous  l'a  pris,  Claudine? 

—  Christophe  et  la  Pierrette  donc.   Ils  se 
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sont  mariés  et  installés  à  Bellecombe.  Et  voilà 
mon  Christophe  qui  a  mis  l'enfant  à  son 
compte. 

—  A  son  compte? 

—  Oui,  dans  l'acte  de  mariage.  Il  l'a  légi- 
timé, quoi,  comme  ils  disent.  Il  en  a  fait  un 
petit  Christophe,  quand  c'est  un  petit  Julien. 
Mon  pauvre  Julien  est  défunt  :  il  ne  pour- 
rait pas  le  réclamer.  Christophe  m'a  dit  :  — 
Ça  te  va,  maman?  —  Et  j'ai  dit  :  —  Le  petit 
y  gagne.  Prends-le...  Mais  ça  me  crève  le 
cœur  de  l'avoir  perdu. 

—  Claudine,  répond  Mme  Bermance,  vous 
m'avez  toujours  devancée. 

Et,  quand  la  silhouette  noire  s'est  rape- 
tissée  peu  à  peu  sur  la  route  de  Chapareillan- 
bourg,  aucune  des  blanchisseuses  n'a  repris  la 
conversation  interrompue.  Claudine,  enfin, 
déclare,  mais  sans  en  tirer  vanité,  comme  une 
proposition  toute  simple  et  au-dessus  des 
discussions  : 

—  Je  te  l'avais  bien  dit,  Virginie. 

Virginie  bougonne  quelque  chose  d'inintel- 
ligible qui,  néanmoins,  signifie  une  adhésion 
accordée  de  mauvaise  humeur.  Le  chœur  qui 
accompagne  les  actions  humaines  et  les  juge 
sans  sympathie,  le  chœur  jaloux,  le  chœur 
égalitaire,  comme  il  respecte  obscurément,  et 
même  quand  il  lui  résiste  ou  s'en  irrite,  chez 
l'homme  la  puissance  de  commandement  et  de 
direction,  subit  instinctivement  chez  la  femme 
le  rayonnement  d'une  âme  pure  et  charitable. 
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Mme  Bermance  approche  de  l'église  où  elle 
a  rendez-vous  avec  ses  morts,  avec  son  fils 
André.  Les  scrupules  qui  la  tourmentaient 
dans  sa  chambre  l'assaillent  à  nouveau, 
comme  une  troupe  armée  qui,  après  l'avoir 
suivie,  la  devance  et,  pour  lui  interdire  le 
passage,  se  dresse  devant  elle.  Elle  se  re- 
tourne cherchant  du  secours  et  distingue,  au 
pied  de  la  haute  paroi  du  mont  Granier  que 
les  sapins  et  les  buissons  d'or  assiègent  et  que 
le  timide  soleil  caresse  d'un  geste  léger,  sa 
maison  diminuée,  comme  endormie  dans  le 
calme  du  matin,  sa  maison  déserte  où  elle  est 
destinée  à  s'éteindre  dans  la  solitude,  avec  ses 
souvenirs  et  son  nom,  et  qui  n'abritera  plus  de 
Bermance  après  elle.  Est-il  donc  vrai  qu'elle 
ait  trahi  son  foyer  et  sa  race  en  n'achevant 
pas  l'œuvre  de  chair  que  la  pierre  et  le  sang 
perpétuent?  Voici  que  sa  détresse  augmente. 
Malgré  la  fraîcheur  de  l'air,  elle  sent  sur  tout 
le  corps  une  moiteur,  une  sueur  d'agonie. 

Elle  précipite  le  pas  comme  si  elle  avait 
peur.  Les  cloches  alors  se  mettent  à  sonner, 
convoquant  à  l'office  des  trépassés  les  fidèles 
épars  dans  les  champs.  Comme  un  vol  de 
pigeons  logés  dans  le  clocher  et  que  le  vent 
disperse,  leurs  sonneries  s'éparpillent  de  tous 
les  côtés  à  la  fois.  Ce  sont  les  mêmes  qui 
sonnent  aux  événements  privés,  baptêmes, 
mariages  et  funérailles,  et  aux  grands  évé- 
nements publics  de  la  guerre  et  de  la  paix. 
Mais,  dans  leur  appel  pour  les  morts,  tout  se 
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vient  confondre  :  le  deuil  des  familles,  la 
patrie  déchirée  et  les  promesses  de  durée. 
Ébranlent-elles  les  présences  invisibles  de 
tous  ceux  qui  n'ont  pas  encore  trouvé  la 
place  de  leur  sommeil  et  errent  dans  les 
espaces  devenus  pour  eux  sans  limites?  Sou- 
lèvent-elles en  chacun  de  nous  ces  forces 
intérieures  endormies  sous  les  soucis  quoti- 
diens? Mme  Bermance  se  sent  par  elles  secou- 
rue. Elle  franchit  le  seuil  sacré.  Le  prêtre, 
devant  l'autel,  au  bas  des  marches,  revêtu  de 
la  chasuble  noire  à  croix  d'argent,  récite, 
penché,  les  prières  de  l'introït  : 

Requiem  œternam  dona  eis,  Domine,  et  lux 
perpétua  luceat  eis...  Exaudi  orationem  meam  : 
ad  te  omnis  caro  veniet... 

Ad  te  omnis  caro  veniet...  :  toute  chair  ç^ien- 
dra  à  toi,  mon  Dieu!...  Cartoute  notre  chair  est 
animée  d'un  souffle  qui  vient  de  toi.  L'esprit 
est  là,  plus  fort  que  la  matière,  l'esprit  qui 
vivifie  les  actions  humaines  et  crée  leur  mé- 
rite ou  leur  démérite... 

Un  cœur  fervent,  un  cœur  saignant  qui  a 
reçu  toutes  les  flèches  de  la  douleur,  est  là 
qui  offre  ses  plaies  en  échange  du  repos  promis 
à  ceux  qui  sont  morts  dans  le  Seigneur. 
Mme  Bermance  dépose  dans  l'église  le  far- 
deau de  ses  craintes  et  de  ses  scrupules, 
comme  ces  femmes  qui  l'entourent  et  qui  se 
débarrassent  de  leurs  paniers  sur  les  bancs. 
Les  reproches  du  dehors  ne  l'atteignent  plus 
ici.    Ne  l'avait-on  pas   accusée   de   scandale 
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quand  elle  avait  recueilli  Maria?  L'accusera- 
t-on  d'avoir  préféré  le  sort  d'une  femme  et 
d'un  enfant  hors  la  loi  commune  à  sa  maison, 
à  son  nom,  à  sa  vieillesse  entourée?  La  faute 
de  son  fils,  ne  l'a-t-elle  pas  rachetée  :  en  sau- 
vant la  femme  séduite  et  l'enfant  né  de  leur 
chair?  Et  peu  à  peu,  son  cœur  agité  se  rassure. 

Lux  perpétua  luceat  eis,  a  répété  le  prêtre. 
La  lumière  du  soleil  qui  a  vaincu  les  brouil- 
lards frappe  les  vitraux  à  coups  répétés, 
inonde  l'intérieur  brusquement.  Distraite, 
Mme  Bermance  se  rappelle  avec  complaisance 
une  réponse  de  son  fils  adolescent  à  qui  elle 
demandait  un  jour,  inquiète  déjà,  s'il  pensait 
à  Dieu.  — Le  matin,  quand  il  fait  beau  temps, 
avait-il  répondu...  C'est  le  matin  et  il  fait  beau 
temps.  Elle  sourit,  malgré  la  majesté  du  lieu 
saint.  Elle  est  rassérénée.  Un  calme  rafraîchis- 
sant l'envahit.  La  paix  est  descendue  sur  elle. 

Lux  perpétua  luceat  eis.  Et,  comme  au 
cimetière  de  Moosch  en  Alsace  où  elle  ne  put 
isoler  des  tombes  de  ses  compagnons  la  tombe 
de  son  fils  André,  elle  prie  avec  confiance,  non 
seulement  pour  lui,  mais  pour  tous  les  jeunes 
hommes  tombés  comme  lui  dans  la  guerre... 


Le  Maupas,  septembre  1920.  —  Paris,  mars  1921. 
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